Лаборатория Фантастики, предлагает вам широкий спектр книг: от последних новинок книжного рынка, которые впоследствии могут стать мировыми хитами, до проверенных временем шедевров, способных украсить полки любого ценителя фантастики.
Мы ведём три рубрики рекомендаций:
«Книга на все времена» — обращена к начинающему ценителю фантастики и рассказывает о выдающихся произведениях разных жанров, которые стоит прочесть для знакомства с предметом «фантастическая литература».
«Лучшие книжные новинки» — должны привлечь внимание тех, кто следит за новейшими именами и книгами, постоянно возникающими на горизонте ценителя фантастики.
«Ретроспектива» — призвана напоминать о книгах, которые обладая выдающимися достоинствами, по тем или иным причинам, отошли в тень.
Выбор делается из тех книг, которые, по нашему мнению, достойны упоминания в рубриках рекомендаций Фантлаба.
Эта статья предлагает рекомендации «Фантлаба» на тему Зарубежная фантастика в нашей постоянной рубрике «Книга на все времена». Перечень всех рекомендованных произведений можно посмотреть в сводном списке рекомендаций рубрики.
Название рубрики целиком отражает её содержание: мы рассказываем о признанных шедеврах и эталонах фантастической литературы, которым под силу выдержать испытание временем, и которые заслуживают прочтения в первую очередь. Эти произведения известны и популярны, поэтому рекомендации будут полезней начинающему или расширяющему свой кругозор читателю. Также они помогут познакомиться с новыми для себя направлениями в фантастике. Но мы стараемся делать статьи интересными и для тех, кто знаком с объектом рекомендации, ведь всегда есть что рассказать о прекрасной книге. В рекомендациях могут присутствовать книги для взрослой аудитории.
Каждая статья рубрики "Книга на все времена" посвящена одной теме: рекомендуется одно произведение крупной формы и несколько средней/малой. Темы чередуются и соответствуют основным направлениям фантастической литературы. Каждое произведение отобрано коллегиально по специальной методике, отбор осуществляет коллектив администраторов и несколько приглашенных экспертов из посетителей сайта.
Аннотация: В открытом космосе терпит аварию обычный земной корабль «Номад». Единственный выживший, помощник механика Гулливер Фойл, почти полгода не предпринимал ничего, чтоб восстановить работоспособность корабля, пока дрейфующий «Номад» не повстречался с другим земным кораблём — «Воргой-Т». Но «Ворга» прошла мимо, даже не попытавшись помочь, и у Фойла появилась цель в жизни — найти того, кто бросил его на погибель в открытом космосе, и отомстить. Ухитрившись более-менее восстановить работоспособность «Номада», Фойл смог добраться до населённых планет и начал погоню за своим врагом. Но пока он разыскивал безвестного капитана «Ворги», его самого преследовали самые высокопоставленные лица Земли, так как на «Номаде», местонахождение которого Фойл скрыл, находился груз особого вещества ПирЕ, способного в один момент решить исход войны с Внешними Спутниками в пользу землян.
Рейтинг Фантлаба (оценка/количество оценивших)
Коротко о романе:
Этот короткий роман сильно отличался от привычной научно-фантастической литературы середины пятидесятых годов, и благодаря этому не только опередил своё время, но и оказался вне его. Лихой сюжетный ритм и рубленое повествование более всего напоминает современные голливудские кинокартины с большим количеством экшена, это сходство не случайно — Бестер долгое время работал сценаристом журнальных комиксов, а затем писал сценарии для телевидения. Безусловно, это "фантастический боевик", но он не относится к привычной для них категории военной фантастики или космоопер, — в основе романа научная фантастика с большим количеством идей и грамотным использованием фантастических допущений. Часть допущений играет в поле естественных наук, часть — гуманитарных, и на тот момент разделение научной фантастики на "твёрдую" и "мягкую" ещё не оформилось окончательно. Также интересной особенностью этого романа является визуальная игра с текстом на страницах книги, что придало ей лёгкий модернистский флёр и привело к трудностям в передаче этого приёма в реалиях книгоиздания. Это одно из самых знаковых произведений в развитии жанра, значительно повлиявшее и на авторов "Новой волны" и на будущих "киберпанков", и на совершенно мейнстримную фантастику даже вне литературы. И тем не менее, роман не растворился в том или ином течении или движении, и не был растиражирован подражателями.
История написания и публикации: «Тигр! Тигр!» венчает собой период творческого расцвета писателя, который пришёлся на 50-ые годы ХХ века. Сам Бестер довольно подробно описывает это время в автобиографическом эссе «Мой роман с научной фантастикой», которое крайне любопытно не только потому, что автор редко делился деталями своей жизни, но и описанием подробностей и личных особенностей работы. В 1953 году он закончил роман «Кто он?», принесший ему солидный гонорар и прекращает работу на телевидении, которая была большим этапом в его жизни:
цитата Alfred Bester; «My Affair With Science Fiction», 1974
Я сочинил современный роман на основе своего опыта в телеиндустрии, он имел довольно приличный тираж и, наконец, продал права на экранизацию. Мы с женой решили просадить добычу на несколько лет за границей. Сдали всё имущество на хранение, арендовали небольшую машину в Англии, урезали наш багаж до минимума и вылетели. Единственными письменными материалами, которые я взял с собой, были портативная пишущая машинка, тетрадь для заметок, тезаурус и идея следующего фантастического романа. Некоторое время я забавлялся мыслью переделать в НФ-роман сюжет Графа Монте-Кристо. Причина очень проста: мне всегда нравились антигерои, а в компульсивных типажах я неизменно находил черты высокой драмы. Пока мы не наняли коттедж на Файр-Айленде, где я обнаружил стопку старых номеров National Geographic, мысль эта оставалась простой забавой ума. Естественно, я прочитал их, и наткнулся на самую интересную статью о выживании в море моряков после торпедных атак. Рекорд был проведен филиппинским помощником кока, который продержался около четырех месяцев на открытом плоту. Потом появилась деталь, которая взбесила меня. Несколько раз его замечали с проходящих кораблей, но каждый раз они отказывались менять курс, потому что это могло быть приманкой нацистских подводных лодок, которые использовали подобные уловки. Разум сорокой ментнулся вниз, поднял, и идея превратилась в развивающуюся историю с сильной атакой на читателя.
Бестер трижды начал писать черновик сначала: в романтическом белом коттедже в Суррее, в промозглой лондонской квартире и в римском пентхаусе на Пьяцца делле Муза. Благодаря суррейской местной телефонной книге, британским картам и каталогам, в романе оказалось много английских имён и наименований. Но работа продвигалась медленно, а к приезду в Лондон работа над книгой совсем завязла, Бестер был раздражён неудобствами и к тому же постоянно мёрз, поэтому в ноябре пара отправилась в Италию. В Риме жена отправилась на съемки в итальянском кино (она была актрисой), а Бестера наконец настиг творческий раж и пришла идея кульминации романа. Третий раз начав с начала, Бестер закончил черновик за три месяца безудержной работы, после чего занялся его полировкой (эту фазу он особенно любил). Работе над романом сопутствовало множество мучений от непривычного окружения и отсутствия в европейских библиотеках современных научных материалов, за которыми Бестеру приходилось обращаться к своим друзьям на родине. Путешествуя по Европе, Бестер также начал писать путевые очерки для журнала «Holiday» и брать у европейских знаменитостей интервью в качестве его официального представителя. Это было лёгкое и взаимовыгодное сотрудничество, которое определило дальнейшую карьеру автора.
Закончив роман в 1956 году, Бестер публикует его в Великобритании под названием «Tiger! Tiger!». Книга была отпечатана издательством «Sidgwick & Jackson» (ранее издавало и его первый роман) и имела твёрдый переплёт. Текст этой публикации в неизменном виде многократно перепечатывался в Великобритании, но он имел свои особенности: редакторы сильно изменили смысл некоторых фраз, заменив слова, а также сделали ряд лакун. Характер правок похож на цензуру, — изменения явно производилась по религиозным или моральным соображениям (менялось то, что могли посчитать богохульством). Поскольку на основании этого варианта текста в дальнейшем делали переводы, то изменения произведенные редакторами попали и в них. К примеру, странная замена "скопцов" на "склотски", которая попала в перевод Баканова, именно оттуда. Также в первой публикации почти отсутствовали сколь-нибудь сложные для воспроизведения визуальные эффекты, созданные Бестером в тексте.
В США роман был опубликован спустя полгода в журнале «Galaxy Science Fiction» под названием «The Stars My Destination». Он был разделён на четыре части, которые вышли в октябрьском, ноябрьском и декабрьском номерах за 1956-ой год и в январском уже за 1957-ой. Журнал был очень популярен, поэтому книга не осталась незамеченной. Именно в журнале впервые появляются визуальные эффекты, которые долгое время оставались для издателей проблемой (включая несколько рисунков, выполненных специально для журнальной версии). Кое-какие фразы были тем не менее укорочены, относительно британского издания, например описание звуковых эффектов и тоже были странные отличия. С этим же названием пару месяцев спустя публикуется издание в мягкой обложке от издательства «Signet», которое в дальнейшем неоднократно перепечатывалось. Последовали переводы, ещё несколько переизданий и дополнительных тиражей в мягкой обложке, и лишь в 1975 году книга выходит в твёрдом переплёте в серии «The Gregg Press Science Fiction Series» издательства «Gregg Press» с предисловием Пола Уильямса (в типичном для серии тогда исполнении — без суперобложки или принта на обложке, строгое оформление в пару цветов). Это издание вновь привлекло внимание авторов колонок в различных американских журналах, появилось много новых рецензий и отзывов. К журнальной версии иллюстрации делал Эд Эмшвиллер, но некоторые внутренние каллиграфические и идеографические символы в главе 15 были сделаны Джеком Гохеном. Также Гохен делал обложки к некоторым изданиям, а к некоторым (в т.ч. к изданию «Signet») Ричард Пауэрс.
Следующий важный момент в жизни романа состоялся в 1996 году, когда Алекс и Филлис Эйзенштейн создают новую, "восстановленную" редакцию текста, объединившую лучшее из обеих версий — официальную международную версию, которая теперь печатается по обе стороны Атлантики. Текст публикуется под американским названием «The Stars My Destination» с новым предисловием Нила Геймана в издательстве «Vintage Books», и затем неоднократно печатается «Berkley Medallion» и «Vintage Books». В Великобритании международную версию печатает «Gollancz» (иллюстрацию для обложки сделал Крис Мур). Появление новой редакции поспособствовало появлению большого числа переизданий, а также волне новых переводов по всему миру.
Переводы: Первые переводы начали появляться в 1958 году: одними из первых были французский и японский. Как правило, переводы романа издавались отдельными книгами, однако были и журнальные "сериальные" публикации (другой французский перевод, первый польский перевод и др.). Проблемы как с самим текстом, так и его разными версиями привели к тому, что переводов на один и тот же язык появлялось несколько (обычно один с британской, другой с американской версии с соответствующими титулами и отличиями, позже начинают появляться и с восстановленной международной). Существует три разных перевода на немецкий, итальянский, французский, польский и т. д. Переводы международной версии на многие языки ещё продолжают появляться.
Первый русскоязычный перевод романа, который стал доступен массовому читателю, был выполнен Владимиром Бакановым. Изначально он готовился для публикации в журнале (мог появиться в журнале «Юность», но переводчик предпочёл опубликовать «Помутнение» Филипа Дика), поэтому в нём были не только цензурные купюры, но и значительные сокращения (что для периодики было распространённой практикой). Однако, перевод вышел в сборнике «Американская фантастика» (1989 г., мягкая обложка, приложение к журналу «Наука и техника») под названием «Тигр! Тигр!». Книга произвела фурор в фэндоме, и даже была номинирована на премию "Великое Кольцо" в том же году и уступила только победителю — "1984" Джорджа Оруэлла. Последующие книжные издания вплоть до 2009 года повторяли этот текст включая сокращения (последним было издание в омнибусе серии «Шедевры фантастики»), и суммарный тираж этого варианта перевода составляет около полутора миллионов экземпляров.
Однако, Баканов не был первым, ещё в начале 1980-х годов был сделан (относительно полный) перевод неизвестного автора, который тем не менее не имел широкого хождения в советском самиздате. Публикуется под псевдонимом Л.П.Ф. Зелёный, но существует вероятность, что автор — Борис Миловидов, поскольку в переписке со Львом Фроловым, он упоминал, что закончил перевод этого романа, как раз в этот период. Рукопись была отпечатана на пишущей машинке на белой папиросной бумаге под копирку, с двух сторон, на листах в половину одиннадцатого формата и переплетена втачку в корки бумвинила зеленого цвета, хранилась в библиотеке А. Гузмана (СПб). В 2014 году этот интересный артефакт вышел в виде самиздатной коллекционной малотиражки, перевод интересен сам по себе, но не получил распространения.
В 2013 году Конрад Сташевски делает новый полный перевод по тексту с восстановленного международного издания (из «Gollancz SF Masterworks»), но с вкраплениями некоторых особенностей журнальной версии из «Galaxy». Перевод выходит под названием «Моя цель — звезды», впервые он публикуется в 2014 году, тоже в малотиражном самиздате, и долгое время остаётся недоступным для большинства читателей. Однако в 2018 году Эксмо выпускает его полноценным изданием в твёрдом переплёте. Издание получило некоторые отличия от малотиражного издания при редактуре. Поклонники творчества Бестера с радостью восприняли появление нового перевода, и он был довольно удачен, однако не всем понравился больше перевода Баканова. Василий Владимирский, к примеру отмечал, что "перевод Баканова строже, четче и в то же время энергичнее, со своим внутренним темпом и ритмом — даже в изрядно сокращенной версии". Критика относилась к подбору слов, выражений и общей высокопарности, тем не менее отмечалась большая близость к оригиналу и передача шрифтовых экспериментов Бестера. Этот перевод может помочь насладиться книгой тем, кому не понравился более сухой стиль перевода Баканова.
В 2017 году в серии «Эксклюзивная классика» издательства АСТ выходит издание с полным переводом Баканова. В этой версии переводчик устранил лакуны и сокращения, но остались некоторые проблемы с отображением тех самых шрифтовых экспериментов. В 2019 году выходит новое издание в котором устранили большинство остававшихся замечаний. Это расширенный и уточнённый текст романа в том переводе, в котором он известен большинству полюбивших его читателей, поэтому первое знакомство с романом стоит начинать или с современного издания на английском языке, или именно с издания 2019-го года, а с другими переводами ознакомиться позднее.
Реакция читателей и критики: Первая критика отзывалась о романе разнородно и встретила его не так уж восхищённо. Критики высоко оценили изобретательность и оригинальность, но возражали против обилия насилия, научных ошибок и даже описания сексуальных сцен. Для того периода книга была слишком уж революционной. Роман часто сравнивали с дебютным («Человек Без Лица»), который хвалили больше. Титулованный редактор и критик научной фантастики, писатель-фантаст Деймон Найт пишет рецензию, которую часто приводят в качестве примера ранней критики романа (в исследовательских работах о Бестере), затем она была опубликована в книге «В поисках чуда: Очерки о современной научной фантастике» (1956). Он написал сразу и плохое, и хорошее:
цитата Damon Knight; «In Search of Wonder: Essays on Modern Science Fiction», 1956
Роман сваливает идею на идею, некоторые из них хороши как золото — охотники за преступным миром, которые следуют за тьмой по всему миру; Скопцы, самоуничижительные аскеты, у которых были отрезаны сенсорные нервы; Сигурд Магсман, 70-летний ребенок-телепат; и других в достаточном количестве, чтобы запастись на шесть обычных романов. Не довольствуясь этим, Бестер добавил достаточно дурного тона, непоследовательности, иррациональности и совершенно фактических ошибок, чтобы заполнить еще шесть.
Первое издание случилось в Великобритании, — отметим как встретила книгу британская жанровая критика, в частности, Лесли Флуд, в 50-ые и 60-ые годы обозревавший книжные новинки в журнале «New Worlds»:
цитата Leslie Flood; «New Worlds SF» No. 50, August 1956
На мой взгляд это слегка потускневший шедевр. Это яростно развивающийся сюжет, способный ошеломить неосторожного читателя, и по первому впечатлению он примет его за один из самых значительных и захватывающих романов, когда-либо написанных в этом жанре. Когда первый шок удивления пройдёт, а пульс поутихнет, может показаться, что мистер Бестер, возможно в шутку, решил написать этот научно-фантастический роман чтобы покончить с такими романами. Явно предполагалось, что в дальнейшем что-либо новое основанное на парапсихологии будет разочаровывать.
Более поздняя критика значительно сильнее одобряла книгу, отмечая её революционность и существенное влияние на фантастическую литературу. Многое из того, что казалось неприемлемым и шокирующим в 1950-х, в 1970-е воспринималось нормальным. Роман "распробовали" позже его первых публикаций, а после смерти автора в 1987 году популярность книги обрела новое дыхание. Много добрых слов и слов восхищения было написано очень знаменитыми писателями и публицистами с той поры. Крайне интересна в этом отношении монография «Фантастика и футурология» Станислава Лема, во втором томе которой он с весьма научным подходом подробно разбирает и анализирует структуру повествования романа (эту часть мы опустили, поскольку её не рекомендуется читать до знакомства с самой книгой, — Лем пересказывает и цитирует значительную часть сюжета). Также серьезную аналитическую работу провела биограф Альфреда Бестера, Кэролин Уэнделл, в монографии «Alfred Bester», где помимо приведения подробных библиографических и биографических данных, анализирует и сами произведения. Нельзя не отметить и труды Фионы Келлеган, в частности статью «Hell's My Destination: Imprisonment in the Works of Alfred Bester», в которой она разбирает психологическую тему заключения в произведениях Бестера. Если вернуться к комментариям других писателей, то очень интересным получилось предисловие к переизданию, написанное Нилом Гейманом «О времени и Гулли Фойле: Альфред Бестер и "Звёзды — моя цель"» и любопытна рецензия Орсона Скотта Карда в журнале «Fantasy & Science Fiction» за август 1987-го. Приведём небольшие выдержки:
цитата Stanisław Lem; «Struktura świata i struktura dzieła II. Fantastyka», 1970
«Моя цель — звезды» — не та научная фантастика, о которой толковала наша многоступенчатая программа; это просто экспансивная монструализация приключенческих, криминальных и мелодраматических стереотипов, но в такой концентрации, в которой количественные изменения уже переходят в качественные. Это — «Космическая Опера» в самом лучшем издании. <...> То, что роман Бестера относится к литературе, именуемой второразрядной, несомненно. Не существуй научная фантастика как отдельный жанр, его роман следовало бы поместить где-то рядом с повествованиями Дюма, но не как произведение, вторичное относительно их. Стереотип приключенческого романа, рисующий вендетту, имеет свой непереступаемый уровень. Но его можно по-разному воплощать в повествовании, и это тоже можно делать прекрасно, и именно в этом смысле можно говорить о первоклассном романе второго разряда. Таковым как раз и является «Моя цель — звезды». В границах своего класса он великолепен.
цитата Orson Scott Card; «The Magazine of Fantasy & Science Fiction», August 1987
«Звезды моего предназначения» никогда не будут старой книгой. Сегодня это так же ново, как и в 1956 году. Тогда мне было пять лет, и я пропустил его в «первом раунде», а многие из вас, читающих этот журнал, даже моложе меня. Но я вас уверяю, что эта книга более энергична и свежа, чем большинство «новых» книг, которые вы увидите в этом году. И это достаточно значительно, достаточно правдиво, чтобы стоить потраченных шестнадцати баксов за постоянное присутствие этой книге на полке.
цитата Neil Gaiman; «Of Time, and Gully Foyle: Alfred Bester and The Stars My Destination», 1996
Впервые я прочел эту книгу (или очень на нее похожую: нельзя прочесть одну и ту же книгу дважды, как нельзя дважды войти в одну и ту же реку) еще в начале 70-х, в ранней юности. В том издании она называлась «Тигр! Тигр!». И это название, на мой взгляд, звучит лучше, чем довольно-таки шаблонное «Звезды – моя цель». В нем слышится и предостережение, и восхищение. Стихотворение Блейка, из которого оно заимствовано, напоминает нам, что тигра тоже создал Бог. Тот самый Бог, который сотворил агнца, создал и хищников, которые на него охотятся. А Гулли Фойл, наш герой, – настоящий хищник. Правда, при первой встрече нам сообщают, что он – самый заурядный человечишка, пустое место. Но затем Бестер подносит спичку к шнуру – и мы, невольно попятившись и разинув рты, таращимся на небывалый фейерверк. Гулли Фойл вспыхивает ярче солнца, и горит, и сияет: почти безграмотный, глупый, узколобый, аморальный (не в том смысле, какой вкладывали в это слово хиппи, то есть не слишком крутой для того, чтобы следовать правилам, а просто-напросто абсолютно, непробиваемо эгоистичный). Насильник. Чудовище. Тигр. <...> В сущности, «Звезды – моя цель» – совершенно киберпанковский роман. По крайней мере, он содержит многие расхожие протоэлементы этого жанра: тут тебе и интриги в международной корпорации, и опасный, таинственный, высокотехнологичный макгаффин (ПирЕ), и беспринципный герой, и суперкрутая воровка… Но «Звезды – моя цель» интереснее большинства киберпанковских романов (многие из которых теперь, десять лет спустя, устарели сильнее, чем книга Бестера), потому что в нем показано, как Гулли Фойл, претерпевая ряд трансформаций, все-таки обретает мораль (дай любому герою продержаться достаточно долго, и он в конце концов станет богом).
Обычные читатели восприняли роман очень тепло, и со временем он занял прочное место среди самых популярных и рекомендуемых романов. Например, уже в конце 1980-х гг. читатели журнала «Локус» включили его в число десяти лучших романов всех времен. Сейчас он уже стал классикой научной фантастики, несмотря на буйный нрав и декадентство как в стиле, так и в содержании. Отечественный читатель познакомился с книгой очень поздно, тем не менее прекрасно знал Альфреда Бестера (благодаря регулярным публикациям его рассказов и чудом попавшего в советскую печать дебютного романа), поэтому книга не затерялась в волне издательского бума 90-х, а обрела немалую популярность и держит эти позиции вот уже более 30-ти лет. Отечественная критика пребывает в восторге от романа, и хотя первые издания были давно, она как и иностранная, не упускает возможности вновь напомнить о Бестере (зачастую уже новому поколению читателей). Процитируем кое-что из интересных материалов (статьи конечно же стоит прочитать целиком):
цитата Вл. Гакова; статья «Два фантастических парня из Нью-Йорка», 1996
Подобным исключительным персонажам посвящены и два знаменитых, прославивших писателя романа – «Уничтоженный» (1953), знакомый нам как «Человек Без Лица», и «Тигр! Тигр!» (1957), первоначально изданный в Англии, куда писатель временно переехал вместе с женой (получившей ангажемент в одном из лондонских театров), а в американском издании получивший название «Звезды – цель моя». Как и рассказы, оба заметно выделяются на американском научно-фантастическом фоне не сюжетными находками (хотя и таковых немало) и не оригинальными футурологическими идеями (в обоих происходит в далеком будущем). Бестер есть Бестер, и его сила – в ином. В филигранном стиле, в богатом орнаменте языка, во «фрейдистских» страстях и психологизме; наконец, в язвительной иронии, с которой он наблюдает как бы со стороны за самим собой, громоздящим один сюжетный поворот – правильнее было бы назвать его вывертом – на другой.
цитата Владимира Пузия; рецензия на «Тигр! Тигр!», «Мир Фантастики» №80; апрель 2010
«Тигр!..» — очень яркий и пёстрый роман, декорации, события, герои сменяются в нём с непривычной для нынешнего «формата» скоростью. Современные авторы выжали бы из этого сюжета тома три, не меньше. Бестер укладывается в пару сотен страниц. В итоге проглатываешь их на одном дыхании — и благодаря такой концентрации главная идея книги не размывается, не теряется в пустословии.
цитата Сергея Бережного; статья «Бомба, которая взорвалась дважды», «Мир Фантастики» №124; декабрь 2013
В новом романе Бестер достиг совершенства какой-то немыслимой простоты. Он легко играл с классикой, историей, людьми, смыкал и размыкал сюжеты, доводил реальность до абсурда и возвращал читателю полторы тонны смысла на сдачу — «достат. кол.», как говорил, мудро качая головами, его Учёный Люд. <...> «Тигр! Тигр!» превзошёл по виртуозности и образной насыщенности «Человека без лица», который целых два года казался читателям верхом совершенства. Произошло невозможное: уже взорвавшаяся бомба взорвалась снова.
Адаптации:
"Тигр! Тигр!" был адаптирован в формат графического, а если быть точнее иллюстрированного романа, история которого была трудной и запутанной. Автором адаптации текста был Байрон Прейсс, иллюстрации делал Говард Чайкин, издателем выступала компания «Baronet Publishing», до этого издававшая иллюстрированные альбомы, а также романы Харлана Эллисона и Роджера Желязны. Изначально предполагалась издать двухтомник, в варианте с мягкой и твёрдой обложкой, однако в 1979 году был издан только первый том (вариант с твёрдой обложкой тоже) и некоторые фрагменты из первого и второго тома в ноябрьском номере журнала «Heavy Metal» (как промо второго тома). После чего издатель обанкротился, и второй том не был опубликован отдельно, однако роман был опубликован целиком, уже в 1992 году, изданием занялся импринт «Marvel Entertainment» — «Epic Comics».
14 сентября 1991 года в эфире BBC Radio 4 состоялась премьера радиоспектакля "Тигр! Тигр!", адаптированный сценарий которого сделал Иван Бенбрук [Ivan Benbrook], а постановкой занимался Энди Джордан [Andy Jordan]. Музыку написал известный британский театральный композитор Гари Йершон [Gary Yershon]. Главную роль [Гулли Фойла] исполнил Алан Армстронг [Alun Armstrong], роль Оливии исполнила Миранда Ричардсон [Miranda Richardson], Робин — Шивон Редмонд [Siobhan Redmond] и Джизбелла Мак Куин — Лесли Мэнвилл [Lesley Manville]. Актёры весьма знамениты и титулованы на британской театральной сцене, впрочем, нам они больше знакомы по кинофильмам и телесериалам.
В 2009 году появляется две аудиокниги на русском языке. Одна — работа любительского аудио-проекта «Сказки для взрослых и детей» (он же «Проект СВиД»), текст читает Олег Шубин. Другая — профессионального аудио-издательства «Стольный град», текст читает Пётр Василевский. Музыкальное оформление композитора и аранжировщика Романа Бодрова и группы «Наше право».
Были предприняты неоднократные адаптации книги в киносценарий, и ни один из них ещё не воплотился на экране. Права на экранизацию тоже неоднократно покупались и переходили из студии в студию (Universal Pictures, Fox, Paramount Pictures), в попытках экранизации участвовали Ричард Гир, Пол У. С. Андерсон, Бернд Айхингер, Бетти Томас, Мэри Пэрент, Джордан Вогт-Робертс и другие.
Влияние, подражания и продолжения:
О влиянии этого романа на научную фантастику пишут много, разберём в чём именно это выражается. Во-первых, Бестер произвёл маленькую революцию в том, каким может быть главный герой научно-фантастического романа, — это фактически антигерой, который изначально был совсем ничем не примечательным, "обычным" человеком, но под давлением обстоятельств круто меняет свою судьбу. Он зол и жесток, решителен в актах насилия и одержим жаждой мести... В наши дни это уже своего рода штамп, а тогда это было ново. Во-вторых, Бестер привнёс в фантастическую литературу самые мрачные страницы психологии и даже психиатрии, и совсем не поверхностно. Он посягает на табуированные темы и сложившиеся фантастические каноны, постоянно экспериментируя как с содержанием, так и стилем написания. Всё это бунтарство в точности предвосхитило то, что почти через десять лет поднимут на щит писатели "Новой волны". Контраст между высоким уровнем технологий и низким уровнем жизни, олигополия международных корпораций, а также стилистические и сюжетные ходы отсылают нас ещё дальше — к киберпанку, который добавил к этому темы киберпространства и модификаций тела. Непосредственное и значительное влияние Бестера признавали Майкл Муркок, Филип Дик и Уильям Гибсон. Муркок вообще говорил, что если бы ему в руки не попался помятый томик романа (в Париже 1957-1958), то он бы никогда и не начал читать научную фантастику как таковую. Гибсон писал, что «Тигр» во время подготовки к его первому роману был его талисманом, "свидетельством того, как много разных видов задниц могло бы ударить одно энергичное повествование". А это отцы-основатели обеих движений соответственно...
Новая волна и киберпанк уже отгремели, но роман Бестера продолжает оказывать влияние и вдохновлять новые поколения писателей. Например, Тая Френка, одного из двух авторов цикла «Пространство». Роман оказал заметное влияние на этот цикл, и никто лучше него не сможет это описать:
цитата Ty Frank, «Paying Tribute: The Stars My Destination», 2012
Отпечатки пальцев этой книги повсюду. Полностью колонизированная и обитаемая солнечная система. Смещение планетарного трибализма к межпланетному трибализму. Готовность больших правительств и крупных корпораций рисковать миллионами жизней в их стремлении к усилению власти. Все эти вещи видны во вселенной Пространства. Но больше всего на наших книгах был отпечатан сам Гулли Фойл. Гулли, синий воротничок из космических летчиков. Человек, для которого путешествие с планеты на планету на космическом корабле — это работа, и не особенно хорошая. Будущее космических путешествий, в котором астронавты — это не двое бойцов с полудюжиной докторов наук, а слесари, электрики и парни, которые драят палубы. Я думаю, что «Кентербери» из «Пробуждения Левиафана» было бы комфортно лететь в том же небе, что и «Номаду» с «Воргой».
До появления этого романа тема телепортации затрагивалась в научной фантастике, но новаторство не в ней как таковой, а в том, что она происходила лишь силой человеческой мысли, — без технических приспособлений, волшебных заклинаний или магических артефактов. "Джантация" или "джонтация" закрепилась в фэндоме как термин, который даже использовался в произведениях других авторов («Долгий джонт» Стивена Кинга, сериал «The Tomorrow People»). Но в дальнейшем сама идея джантации встречается во многих произведениях. Особенную известность приобрёл роман «Телепорт» Стивена Гулда (в духе времени это young-adult), во многом благодаря экранизации. Сейчас он уже разросся до цикла и автор иронизирует:
цитата Steven Gould, «The Big Idea: Steven Gould», 2013
Когда я писал «Телепорт» (более двадцати лет назад), я писал книгу об единственном человеке в мире, который мог телепортироваться. К тому времени, когда я написал его продолжение, «Рефлекс» (десять лет назад), число людей, которые могли телепортироваться, удвоилось. Теперь это число утроилось с выпуском «Impulse». При такой скорости я вряд ли достигну масштабных социальных преобразований, которые произошли в «Моя цель — звезды» Альфреда Бестера.
По событиям третьей книги также снимается сериал. Нет сомнений в заимствованиях, но большого сходства с романом Бестера нет. Автор обыгрывает ту же идею условно в том же жанре, но не обращается к самым мрачным психологическим темам или бестеровскому брутализму. Это вполне обычная современная развлекательная литература, и главный герой — полная противоположность Гулли Фойлу (куда больше общего с Питером Паркером).
Гораздо серьезней подошёл к наследию Бестера британский писатель Адам Робертс в романе «Стеклянный Джек», — это прекрасный в своём роде оммаж на "Тигра", который наложил на его ключевые темы, героев и образ мрачного будущего детективный сюжет. Робертс отчасти иронизирует над тем, что берёт у Бестера, но получилось больше похоже на дань уважения.
Первый роман Боба Шоу «Ночная прогулка» судя по всему, вдохновлён "Тигром". Шоу привносит больше оптимизма и похоже спорит с Бестером, прибегая к тем же темам и двигаясь по той же жанровой тропе. Его герой более классический: он умнее, хитрее и добрее, у него есть специальная подготовка, но столь же упёрт в достижении своей цели. В содержании очень много общего, но в целом роман Шоу более лёгкий и приключенческий.
Роман оказал значительное влияние и на кино с сериалами, особенно на жанр телевизионных космоопер, — без сюжетных отсылок к этому роману вероятно не обошёлся ни один, включая такие великие саги как «Звёздный путь», «Звездный крейсер Галактика», «Вавилон 5». В последнем даже имеется важный персонаж по имени Альфред Бестер.
Награды:
Сразу после публикации роман не был удостоен какими-либо крупными наградами, однако он был переоценён и удостоен "Зала славы" премии Прометей (Prometheus Awards, 1988) после смерти автора, отмечен рядом номинаций на переводные премии.
Отзывы посетителей сайта:
mastino: Если начать составлять список книг, обязательных к прочтению, то несомненно этот роман окажется в первой десятке такого списка. Это не просто роман, это эталон. Эталон того, какой должно быть настоящее фантастическое произведение. Одно из изданий этого романа называется «Классика фантастического боевика». Да, это классика. И многим авторам, пишущим в этом жанре, неплохо бы прочитать, или перечитать это произведение.
В романе есть всё — драки, кровь, погони. Есть главный герой, которому удаётся то, что невозможно для обычного человека. Но самое главное, герой романа — ЖИВОЙ! Это не «картонная дурилка», бездумно машущая бластером, и косящая толпы врагов. Это не какой то супер герой, всемогущество которого способно вызвать только приступ тошноты. При всех способностях и возможностях ГГ романа, видно главное — его человеческая сущность. И видны все черты, присущие обычному человеку — его способность ненавидеть, любить, ошибаться и заблуждаться...
У многих в жизни есть смысл и цель, которой и посвящается их жизнь. Для ГГ романа, смыслом жизни стала месть и ненависть. Только из за желания отомстить, он смог превратится из заурядного и бесталанного человека, в некоего злого гения, человека, чьё имя держало в напряжении и страхе целые миры. И тем сильнее выглядит финал романа, в котором ГГ удалось переосмыслить всю свою жизнь, все свои поступки.
Итак, повторюсь. Роман просто обязателен для прочтения! оценка 9
Кечуа: «Тигр! Тигр!» — несомненно выдающийся роман. Одна из немногих книг, оформивших научную фантастику, придавших ей конечные формы. Здесь впервые появляются сюжетные ходы и художественные приёмы впоследствие ставшие штампами жанра. Это, однако, не отменяет того факта, что многочисленные придумки автора мало у кого из его подражателей так органично вплетены в ткань повествования.
Книгу можно сравнить с роскошным, но изысканным ювелирным украшением. Драгоценные камни, извивающиеся золотые перемычки, крошечные вкрапления серебра хороши лишь до тех пор, пока их блеск не превзошёл собой центрального бриллианта, а лишь оттеняет его величие. Многие НФ писатели чересчур увлекаясь описыванием вершин (или же, наоборот, — дна, тут уж как посмотреть) в будущем достигнутых человечеством, напрочь забывают о главном — о том, ради чего так или иначе пишется любая художественная книга. О героях. О сюжете. Об интриге. Бестер, к счастью, не забыл. Более того, на мой взгляд вышеперечисленные литературные сущности и являются основой его шедевра.
Главный герой романа — Гулли Фойл — изначально человек средний, в конце произведения становится Пророком, несущим людям то, что делает их Людьми. Возможность самим решать, самим думать, жить, а не существовать. Может ли человечество обходится без пастырей — тигров — людей, считающих что только их чуткое руководство спасает нас от самоуничтожения? Сможет ли оно само принимать решения, выдержит ли непосильную ношу — умение выбирать самостоятельно? Именно такая дилемма встаёт перед главным героем в конце романа. Но это я уже отошёл до темы. О чём я хотел сказать?... Ах да, Гулливер Фойл. Монте-Кристо двадцать пятого века. Человек, ставший Человеком благодаря жажде мести. Центральная фигура романа. Как правильно писали в предыдущих отзывах, не автор ведёт его по сюжету, но он руководит пером автора. Один из мощнейших образов научной фантастики. Другие герои также великолепны, но Гулливер затмевает всех.
Сам сюжет романа мне почему-то напомнил театр. Это не хорошо и не плохо. Просто факт. Мы воспринимаем окружающую действительность глазами Фойла. Для него же, одержимого жаждой мести, всё вокруг предстаёт в причудливых ярких красках резко контрастирующих друг с другом. Восприятие окружающего, диалоги, лица — всё построено на ощущениях, которые Бестер непостижимым образом передаёт читателю через книгу. Отсюда и некая гротескность. В другой ситуации она может быть и смотрелась бы нелепо, но только не в этот раз.
До сих пор меня мучают сомнения: писался ли весь роман ради Идеи, или же идея была уже впоследствии вживлена в книгу. Очень сложный вопрос. Думаю, так или иначе его задавал себе каждый, прочитавший произведение. В любом случае, Идея, философский подтекст великолепны. Во время чтения заключительной главы, приключения Фойла, происходившие до этого кажутся мелочными и дешёвыми по сравнению с разыгрывающейся здесь и сейчас сценой. Незабываемо. Бестер дал ответ на свой же вопрос, поставленный ранен. Думаю, многие с ним не согласятся, но вряд ли найдётся тот, кого не впечатлит масштаб поставленный проблемы и её трагическое, но великое, радостное, но в то же время и скорбное, безысходное решение.
Оправдается ли решение Гулли Фойла? Думаю, нет. Возможно, я пессимист. Однако, что-то мне подсказывает, что писатель сам осознавал невозможность осуществления замысла главного героя. И всё же то, что сделал Гулли было единственно правильным. Когда-то порочный круг должен был прерваться. И он прервался. Но каков будет результат? Думаю, это не важно. Важно то, что нашёлся человек, сумевший совершить подвиг, принять правильное решение. Нашёлся один — найдутся и ещё. Наверняка найдутся. И вот тогда-то мир и изменится в лучшую сторону. оценка 10
Хокус: В сердце каждого мужчины прячется тигр, иногда так глубоко, что сердце приходится выдрать, чтобы тигр вырвался наружу. Но тогда берегитесь. Весь мир для него — добыча. Он разорвёт всех и вся, он выследит обидчиков, он перевернёт мир вверх дном и вывернет его наизнанку, разрывая время и пространство, но добьётся своей цели. Не вставайте у него на пути, даже если он кажется пушистым и спокойным, под ледяной шкурой спрятан огненный клубок ярости. В этом весь тигр.
Альфред Бестер взывает к первобытной силе, что струится в жилах даже самого забитого и серого офисного работника. Эта сила способна повести за собой целое человечество, а вот куда она его приведёт — большой вопрос. Может, к краю пропасти. Может, к процветанию. Может, в своё логово, где медленно сожрёт его в тигрином обличье.
И при всём при этом — тигр всего лишь тигр, всего лишь примитивный зверь, затерянный в космическом пространстве, бесконечно одинокий и обманутый. Кто всегда побеждает львов и тигров в сказках? Правильно, хитрая макиавеллевская лисица. Не забывайте об этом. оценка 9
Критический отзыв:
Oreon: Любопытно, если бы я не почитал отзывы, что книга по сюжету сходна с графом Монте-Кристо Дюма, эта ассоциация мне бы в голову самостоятельно не пришла. Сейчас, по здравом размышлении, вынужден признать — да, идея схожа, но не сюжет. Идея заставившая героя двигаться вперёд, менять себя и преодолевать препятствия — месть, и там и тут. Но всё остальное особой схожести не имеет, а эту идею, думаю, можно найти не только у Дюма.
Согласен и с тем, что у Бестера в данном романе упомянута и реализована уйма оригинальных или не очень идей, достойных отдельных реализаций. Я не буду их всех перечислять, большинство так или иначе звучали в других отзывах. Мне же наиболее интересной, самобытной (по крайней мере раньше не встречал), показалась идея ПирЕ — идея реализации первоначального акта творения через Волю и Идею. Вот этот акт творения Вселенной, который современная наука, на данный момент, сводит к Большому Взрыву, по сути больше не объясняя ничего, Бестер логически стройно сформулировал к первоначальному наличию Идеи и Воли, которые посредством ПирЕ привели к Взрыву и соответственно творению Мира.
Я правда не уверен понял ли сам автор, что он по сути провозгласил и сделал ли это осознанно, поскольку сюжет его романа столь стремителен, идей столь много, а проскакивают они столь быстро, что едва успевают зацепиться за сознание. И это я отношу к одному из минусов произведения, автор просто не успевает развить свои идеи, из-за этого роман для меня имел вид стремительной лоскутковой фантасмагории. Кстати, не для всех идей автора требующих Волю и Идею нужен материальный посредник вроде ПирЕ. Взять, например, джантацию (телепортацию) или телепатию — там для их осуществления не нужно никакого ПирЕ, только Волю (ну и Идею, если так угодно автору). Если развить идею творения в этом русле и убрать необходимость ПирЕ, что получится? То-то же, но автор всё свёл к банальному тому, что дай людям такой уникальный материал, ни к чему другому, как взорвать друг друга, они снова не придут. И тут же рядом у автора упоминаются верующие будущего, которые под запретом все скопом и сведены к общему понятию христиан-подвальников, прячущихся по подвалам. Теперь картинки их обрядов, вместо надо думать порнографических, входят в число самых мерзких и непристойных. Это рядом с тем, что именно они испокон веков несли Идею и веру в Волю сотворившую мир!
Главный герой Гулли Фойл — типичный средний человек, тупой и слабообразованный (это не мои мысли — это по автору так ;)). Эта книга — история о том, как он вырос над собой и стал Человеком. Из тупого животного Гулли Фойла человека сделала жгучая ненависть и острое стремление мести. Как про него написали в одном из отзывов: «Если бы вам сказали, что на протяжении нескольких сотен страниц вы, с неослабевающим интересом, будете наблюдать за похождениями убийцы, насильника и садиста, одержимого бессмысленной маниакальной идеей — вы, скорее всего, покрутили бы пальцем у виска... « (отзыв Rosin). Только это было написано со знаком «+«, а для меня это по прежнему остаётся со знаком «-«.
А так в целом роман мне показался рваным и сумбурным, герой не вызывал интереса, хоть я и понимал его стремления. Просто автор так его описал, что он не вызывал у меня сочувствия. Не потому что он был грубый и им руководила злоба, а потому что всё вокруг в мире этой книги было грубое и руководимое злобой. При таком подходе сочувствия нет, злоба порождает злобу, всё логично. А вот многие другие события оказались для меня недостаточно логичными и не объяснёнными автором. Например эта война между внешними поселениями и внутренними планетами. Почему она велась, зачем в просвещённом, надо думать, будущем такая примитивность с многомиллионными жертвами и огромным экономическим ущербом? При этом для событий книги и большинства героев она была лишь как антураж. В отзывах книгу называют примером добротной НФ, для меня она пусть себе будет и добротная, но точно псевдонаучная Ф.
Некоторые предложения были настолько рваными, что я уж было подумывал, а нет ли здесь заслуги переводчика, что всем понравилось, а мне, в целом, нет? Но я читал в переводе Баканова, а здесь его хвалят, хоть он почти на четверть меньше других переводов. Может он наоборот освободил текст от ещё больших пакостей? :) Как бы то ни было, но роман моих ожиданий не оправдал, а может не будь завышенных ожиданий, вызванных известностью, рекомендациями да и восхищёнными здесь отзывами — может и больше понравился бы, а так скорее недоумение по поводу чужого восхищения. Признаюсь к середине произведения, я уже мысленно был готов выставить оценку и на бал-два ниже, но дальнейшее чтение несколько реабилитировало мою оценку. Теперь даже не знаю, стоит ли начинать читать Человек без лица, он существенно больше по объёму...
А вообще то странно таки, почему телевизионщики до сих пор не сняли по нему фильм — получился бы бравый экшин, обычный фильмец комиксового плана, как раз для студии Marvel. оценка 6
Аннотация: Генерал Карпентер создал Америку, население которой представляло собой двести девяносто миллионов закалённых и отточенных инструментов для защиты Американской Мечты о красоте, поэзии и Истинных Ценностях в Жизни. Но в палате-Т госпиталя Сент-Олбанс есть пациенты, которые исчезают из неё. Америка полна любых специалистов, но разобраться с этой проблемой может только...
Аннотация: Пять мужчин и две женщины потерпели катастрофу на болотистой планете Гидрот звезды Тау Кита. Спасения нет, и в то же время – есть. Оно – в будущих поколениях землян, которые заселят и покорят эту планету. Вот только размером они будут всего в несколько микрон…
Аннотация: У каждого во вселенной есть свое предназначение. Земляне принадлежат к типу существ, способных ускорять. Нас лишили права, принадлежащего нам от рождения. Наша цивилизация развивалась патологически, поэтому мы постоянно воюем и все никак не можем найти себя.
Если вы что-то хотите добавить к материалам статьи, предложить или посоветовать, то пишите в комментариях или непосредственно автору статьи.
Эта статья предлагает рекомендации «Фантлаба» на тему Зарубежная фантастика в нашей постоянной рубрике «Книга на все времена». Перечень всех рекомендованных произведений можно посмотреть в сводном списке рекомендаций рубрики.
Название рубрики целиком отражает её содержание: мы рассказываем о признанных шедеврах и эталонах фантастической литературы, которым под силу выдержать испытание временем, и которые заслуживают прочтения в первую очередь. Эти произведения известны и популярны, поэтому рекомендации будут полезней начинающему или расширяющему свой кругозор читателю. Также они помогут познакомиться с новыми для себя направлениями в фантастике. Но мы стараемся делать статьи интересными и для тех, кто знаком с объектом рекомендации, ведь всегда есть что рассказать о прекрасной книге. В рекомендациях могут присутствовать книги для взрослой аудитории.
Каждая статья рубрики "Книга на все времена" посвящена одной теме: рекомендуется одно произведение крупной формы и несколько средней/малой. Темы чередуются и соответствуют основным направлениям фантастической литературы. Каждое произведение отобрано коллегиально по специальной методике, отбор осуществляет коллектив администраторов и несколько приглашенных экспертов из посетителей сайта.
Аннотация: Действие романа происходит в отдалённом будущем, когда человечество совершило немало важнейших открытий. В частности, межпланетные путешествия стали уже едва ли не обыденностью, да и машину времени удалось создать. Питер Максвелл, профессор кафедры сверхъестественных явлений, в результате сбоя транспортной системы во время путешествия оказывается на таинственной Хрустальной планете, хранилище таких знаний, которые люди и вообразить-то не в состоянии. Вскоре он понимает, что хозяева этой планеты предлагают ему (и человечеству) все эти знания, хотя и не просто так, а в обмен на таинственный Артефакт, добытый одной из экспедиций Института времени где-то в юрском периоде. Дело осложняется тем, что Артефакт желают выкупить колёсники — странная чужая раса, живущая за пределами известного людям космоса. Вскоре становится ясно, что тут не обойтись без помощи «маленького народца» — гоблинов, троллей, фей, живших на Земле ещё до появления человечества... а ныне обитающих в резервации, которая и носит название «Заповедник гоблинов».
Рейтинг Фантлаба (оценка/количество оценивших)
Коротко о романе:
"Заповедник гоблинов" содержит в себе как научные, так и мифологические фантастические допущения, сочетая технологические достижения и мифических существ с магическими умениями. В рамках классификаций фантастической литературы такие произведения относят к (уже оформившемуся на момент написания) субжанру "научное фэнтези" (позднее из него было выделено несколько самостоятельных ветвей, а формулировки уточнялись и разнятся до сей поры). Резко контрастирующее с рациональностью и логикой твёрдой научной фантастики, научное фэнтези большей частью отступило в юношеские книжные ряды, уступив перед напором кратких достоверно-научных сочинений авторов Золотого века НФ (40-50 гг. ХХ века). Однако, уже авторы "Новой волны" (60-70 гг.) устав от сухости классической твёрдой НФ обратились к нему в поисках свободы фантазии и романтики. "Заповеднику гоблинов" присуще очень многое из ткани этого переломного периода, причем как космогонические размышления и сложные научные гипотезы, так и развлекательный характер научного фэнтези. Причины этого, впрочем, скорее в писательской манере автора, чем в какой-либо конъюнктуре или модных тенденциях. Этот роман типичен для его творчества в целом, хотя и был первым столь явно использующий элементы фэнтези. Будучи написан как приключенческая сказка, с юмором и "душевным уютом", без откровенных сцен и смакуемого насилия, он тем не менее не является детской литературой по содержанию. Современные книги подобного характера обычно относят к категории young adult literature (подростковая литература, для аудитории возрастом от 12 до 18 лет), расцвет которой пришелся как раз на 70-ые годы, а сейчас переживает ренессанс. Янг-адалт как жанр это не столько литература "для подростков", сколько литература "про подростков", и хотя многие её черты в наличии: учебные заведения как место действия, молодые люди (например, студенты) в роли основных действующих лиц, сильная приключенческая линия и чувство юмора, в романе отсутствует главное, — темы подростковых романов в западной традиции обращены к проблемам подростков. Темы "Заповедника гоблинов" более глобальны и если и связаны с проблемами взросления, то человечества в целом. В этом отношении он ближе отечественным традициям юношеских романов.
История написания и публикации:
Впервые был опубликован серией из двух частей в апрельском и июньском номерах журнала «Galaxy Science Fiction» за 1968 год. Целиком был опубликован в твердой обложке издательством «G.P. Putnam's Sons» в октябре 1968 года, с обложкой (справа в начале статьи) выдающегося американского художника-иллюстратора Ричарда Пауэрса. В начале 1969 года были опубликованы первые переводы, — на португальский, французский и немецкий. Также весной 1969 года вышло массовое издание в мягкой обложке, от издательства Berkley Medallion с той же иллюстрацией на обложке (но более зеленого оттенка). В конце года выходит британское издание и переиздание в мягкой обложке от Medallion. Получив в том же году номинацию на престижную премию, книга стремительно публикуется на иностранных языках и вновь переиздается в новых оформлениях.
Переводы:
Книга была довольно быстро переведена и издана в СССР, — уже в 1971 году, спустя 3 года после первых публикаций в оригинале, русский перевод выходит серией из шести номеров в журнале «Смена». Автором этого перевода является глубоко уважаемая среди поклонников фантастики Ирина Гурова. Именно он остался и поныне самым любимым и "каноничным", хотя был издан и новый перевод за автоством Л.А. Беляевой (что было свойственно публикациям в серии "Фантастика" Центрполиграфа) и сокращенный пересказ для детей от Елены Дувановой. Перевод Ирины Гуровой может даже показаться причиной большей популярности романа среди русскоязычного читателя, нежели среди читателей оригинала, и хотя эта тема избыточно спекулятивна, в ней постаралась разобраться наш лаборант Екатерина Мартинкевич, в статье "О переводе «Заповедника гоблинов» К.Саймака".
Реакция читателей и критики:
Реакция критики была благосклонна, хотя некоторые отмечали, что "Заповедник гоблинов" слабее предыдущих произведений Саймака. Среди критики выделяются несколько публикаций. Обзор Фрица Лейбера в февральском номере журнала «Fantastic» от 1969 года:
цитата
...Занятно, колледжи Саймака не похожи на сегодняшние, с их бунтующей молодежью, маршами протеста, антивоенными демонстрациями, хиппи и озабоченностью наркотиками, расширяющими сознание. А похожи на более фривольные колледжи 1920-х годов, или вернее, колледжи в представлении романтической литературы того времени: студентов сильно интересовали развлечения и слабо обучение, беспорядки по чисто школьным вопросам, дерзких и авантюрных, но по существу добропорядочных студенток, и преподавателей, которые вместо борьбы за федеральное финансирование спокойно что-либо обсуждают да попивают нежное имбирное пивко или эль (некоторые из которых, сварены гоблинами), возглавляющие эйфорические вещества наряду со случайным глотком самогона.
Сравнительный обзор новинок в журнале «The Magazine of Fantasy & Science Fiction» от февраля 1969 года, за авторством Джудит Меррил, сразу классифицировал роман как "science-fantasy" и проводил сравнения с другой новинкой, романом «Остров мёртвых» Роджера Желязны:
цитата
Не впадите в заблуждение. Заповедник Гоблинов — это не прихоть Диснейленда, не современный Роберт Натан — не более, чем сгорбленный карлик, жестокая женщина, метатель ножей и психопат-убийца Желязны — это либо Гран-Гиньоль, либо Лавкрафт... Самая большая ошибка обеих книг, по сути, (поразительно, для обоих авторов) в манере повествования. Но это не имеет значения — образы яркие, и они хорошо запоминаются; символы органичны... ...Стилистически и сюжетно, эти две книги уступают большей части того, что каждый автор сделал раньше.
Статья Всеволода Ревича «Мир, которого не может быть», опубликованная в качестве предисловия к сборнику «Заповедник гоблинов» 1972-го года (публикация, последовавшая за "журнальной") даёт очень подробную характеристику творчеству Саймака и предлагает читателю вдумчивый анализ произведений сборника в качестве предисловия:
цитата
Роман этот похож и не похож на прежние произведения писателя. Похож потому, что в нем повторяются дорогие для Саймака идеи о дружбе миров, о пользе, которую могут почерпнуть различные цивилизации в общении, о невозможности уничтожить знания, накопленные мыслящими существами, о непреоборимой силе разума, способного преодолеть даже рождение и смерть звездных систем... ...Автор втиснул в "Заповедник гоблинов" множество идей, которые наиболее ходко идут на современной научно-фантастической бирже. Разнообразные пришельцы, Институт времени, сотрудники которого путешествуют по векам, волновая транспортировка материальных тел, удвоение личности, биомеханический живой тигр, посещение иных галактик... не роман, а маленькая фантастическая энциклопедия! Есть здесь и кое-что новенькое, например хрустальная планета, которая миллиарды лет кочует во Вселенной, пристраиваясь по желанию к любой солнечной системе. Разработки любой из этих гипотез другому хватило бы на целую книгу! А параллельно с мыслящими рептилиями, крабами и университетскими профессорами в список действующих лиц романа включены добродушные гоблины, варящие традиционный эль, коротышки-тролли, доживающие свой долгий век в подземельях, и лесные феи, которые танцуют по ночам на специально оборудованных людьми площадочках... ...Вот такое несовместимое сборище мирно сосуществует на одних и тех же страницах, умело связанное увлекательным приключенческим сюжетом. Казалось бы, эта эклектика должна привести к стилистическому хаосу, к полной потере элементарной художественной строгости. Но этого не происходит, автору удалось сплавить разнородные элементы в цельное и остроумное произведение.
Саймак всегда с любовью оглядывался на «Заповедник гоблинов», когда любой интервьюер спрашивал его о нём, ведь «мне было так весело, когда я его писал». Саймак слыл юмористом среди авторов научной фантастики, но он по большей части использовал юмор чтобы слегка приправить свои работы, когда те становились слишком серьезными. До «Заповедника гоблинов» он никогда не собирался писать чисто юмористический роман. Нанеся легкие удары по нескольким умудрённым сединой фантастическим традициям — путешествиям во времени, космической опере, древним астронавтам, которые колонизировали Землю, и администрации колледжей, Саймак присовокупил потрясающий бар и сцену драки, которой мог бы позавидовать Джордж Лукас. Единственными «серьезными» отрывками являются прекрасные описания осеннего пейзажа Висконсина — ни один автор научной фантастики не чувствовал себя лучше на открытом воздухе, чем Саймак.
О том как восприняли роман современные ему читатели мы можем судить по комментарию Фредерика Пола:
цитата
...хотя роман этот в определенном смысле старомоден, читателей это, однако, ничуть не смущает. Опрос подписчиков журнала "Галакси", где роман печатался с продолжением до выхода отдельной книгой, показал, что он получил значительно больше голосов, чем все его соперники (включая полдюжины самых лучших книг "новой волны"), и поэтому был удостоен ежегодной премии журнала...
Адаптации:
В 1993 году на петербургском телевидении была снята экранизация романа — телеспектакль «Заповедник». Режиссер — Валерий Обогрелов.
В конце 1998 года на радиостанции «Станция 106.8 FM» вышла серия из пяти эфиров программы «Модель для сборки», в которой Влад Копп прочитал «Заповедник гоблинов» в сопровождении электронной музыки, миксуемой DJ Инкогнито.
На русском языке было выпущено несколько аудиокниг, первая была записана в 1994 году в Республиканском доме звукозаписи и печати Украинского общества слепых, текст читала Валентина Дуб по антологии «Анаконда», запись имеет аналогичное содержание и название. Издательства Элитайл и СиДиКом выпустили две аудиокниги: первая — «Заповедник гоблинов», прочитанный Евгением Терновским; вторая — «Заповедник гоблинов», прочитанный Никитой Карповым. Первая запись выпущена в 2002 году, с переизданием в 2006, а вторая в 2006 году.
В начале 2016 года подразделение компании Amazon, занимающееся цифровыми аудиозаписями, выпускает аудиокнигу на языке оригинала и распространяет в цифровом виде (через Audible), а осенью того же года издает и на физическом носителе.
Влияние, подражания и продолжения:
Ким Стенли Робинсон рассказал, что именно этот роман, случайно попавший ему в руки в библиотеке, впервые заинтересовал его научной фантастикой.
Роман оказал сильное культурное влияние в СССР и пост-советском пространстве: книгу растащили на цитаты, многие фразы стали нарицательными и порой применяются в современных медиа. Отечественные писатели нередко прибегают к аллюзиям на роман Саймака, а иногда и подражанию.
Книга оказала небольшое влияние и на отечественную музыку. Это коснулось некоторых фолк-рок групп, которые обращались к произведению за вдохновением. Существует и творческий коллектив, позаимствовавшая название у книги, — "Zapovednik Goblinov", — независимая фолк-рок группа из Красноярска.
Награды:
В 1969 году роман номинировался на "Хьюго", однако уступил победу роману Джона Браннера «Всем стоять на Занзибаре».
Отзывы посетителей сайта:
primorec: Собрались однажды за рюмочкой виски... Нет, виски к тому времени уже закончился. Начнем с начала: однажды, в необозримо далеком будущем, когда уже изобрели Телепорт и Машину времени, собрались за стаканом самогона профессор сверхестественных наук Максвелл, его подружка со своим саблезубым тигром — симпатичным и очень игривым, нервное привидение — склеротик, неандерталец Оп — нецивилизованный, но обаятельный, и великий бард Шекспир и начали травить байки о старых временах, древних народах, тайнах далеких цивилизаций и опасных Чужих, стремящихся похитить загадочную, но должно быть важную для всех ценность. И из всего этого трепа родилась добрая сказка, временами — смешная, временами — грустная, которую записал для нас Клиффорд Саймак и озаглавил «Заповедник гоблинов». Он рассказал нам о том, почему маленький народец — феи, гоблины, троли, банши — обижены на нас, людей, почему они не любят старых замков и как им удается варить свой знаменитый эль, в который с дивной избирательностью падают листики и мушки, придавая незабываемый вкус осени и тлена. Он поведал, почему страшные и опасные Колесники, завоевавшие половину Галактики, мучаются от комплекса неполноценности. И какую тайну хранит умирающая раса и что скрывается в Артефакте, найденном на Земле миллион лет назад с помощью новейшей Машины времени. Не забыл он помянуть о том, писал ли Шекспир свои поэмы, почему не съели соплеменники надоедливого Опа и кто убил двойника нашего профессора. И, конечно, сказка закончится счастливо — иначе какая же это сказка — древний народ обретет покой, тайны будут разгаданы и дракон найдет новый дом. А привидение и Шекспир станцуют на поляне фей в Заповеднике Гоблинов под звездным куполом.
И была эта сказка столь захватывающая, что ее читают и читают уже целых полвека. Надеюсь, будут читать и дальше... оценка 10
Podebrad: Первая и, наверное, лучшая вещь, которую я прочитал у Саймака. Гибрид фэнтези и научной фантастики на фоне пейзажей американского Среднего Запада. Да, в «Заповеднике» Саймак не выдвигает принципиально новых идей как в «Городе» или «Пересадочной станции». Принцип межпланетного бартерного обмена идеями, открытиями, артефактами можно найти во многих его книгах. Колесники живо напоминают о временах холодной войны. И при этом книга получилась поразительно светлой, мягкой, обаятельной, доброй даже по меркам Саймака. Старый гоблин и профессор университета дружески беседуют за кружкой волшебного эля. Тролли наводят порчу на самолеты и летающие тарелки. Саблезубый тигр ворует бифштексы со столиков кафе. Рядом пьют самогонку живой неандерталец и дух Шекспира. Студенты-негуманоиды со всей Галактики учатся в провинциальном земном университете и пытаются подражать обычаям людей. Появляются и исчезают путешественники во времени. И вся эта фантасмагория воспринимается абсолютно реалистично, как будто только так и должно быть.
Саймак обладал особой магией, позволявшей ему органично сочетать несовместимые, казалось бы вещи. Как обычно, в «Заповеднике» он легко касается научных и философских проблем, которые и сегодня еще не очень актуальны. Как обычно, в решении этих проблем у него присутствует элемент иррациональности. Как обычно у Саймака, действие происходит в американской провинции, презираемой американскими же интеллектуалами за консерватизм, безграмотность, недостаточную политкорректность и многие другие грехи. Но самый страшный кошмар, который может присниться обитателям Нью-Йорка или Голливуда — то, что эта провинция когда-нибудь сгинет окончательно. Пока жив этот мир, жива Америка. оценка 10
Nitta: Есть в фантастике вещи, для которых приходится делать скидку на то время, когда они были написаны. А вот «Заповедник гоблинов» отнюдь не таков. При том, что роман (повесть?) был написан в 1968 году. Второй момент — это смешение фантастики и фентези, которое, зачастую, выливается в нелогичный, трудночитаемый литературный винегрет. Тут же — получилось хорошо! Вернее — очень хорошо. Инопланетяне, другие планеты, биотехнологии, гоблины, тролли и драконы прекрасно и логично сосуществуют друг с другом и образуют довольно занятный мир. В котором, реально, хочется побывать. Здесь нет никаких эпических полотен, хотя, если задуматься, события, описываемые в повести — очень серьезны и очень важны для человечества. Повествование закручено очень грамотно и интересно, но что особенно приятно — это герои. Это — отдельное удовольствие. И неандерталец Оп, и великолепный гоблин О'Тул, и прочие герои индивидуальны, занятны, забавны и очень симпатичны. У большинства — своя манера речи, в них действительно веришь. Замечательные юмор и ирония, плюс вроде бы короткие, но емкие и яркие описания мира — лично я при каждом прочтении чувствую себя внутри этой великолепной осени.
Очень хорошая вещь. Яркая, объемная, с юмором и приключениями, и, какая-то очень цельная. Ироничная, добрая, озорная и чуть-чуть печальная. оценка 9
Критический отзыв:
Goodkat: Учитывая сплошь позитивные отзывы и высокий рейтинг «Заповедник» сильно разочаровал. Не знаю, чего я ожидал, но точно не какой-то беглой повести с множеством нераскрытых интересностей, в процессе растерявшей весь свой недюжинный потенциал. По духу все это напоминает приключения Гаррета Глена Кука, только с фант элементами и без искрометного юмора. От многообещающего начала могут побежать слюнки: детективная история некоего двойника, духи и неандертальцы в обществе далекого будущего, телепорты между планетами, биомеханические твари, загадочные инопланетяне – то ли прогрессоры, то ли захватчики – и даже Шекспир вперемешку с гоблинами, троллями и феями. Немножко научной ахинеи, волшебства, волшебной ахинеи, ахиенического волшебства... Вкусная смесь планетарной фантастики с фэнтези, как у любимого Вэнса. Но чем дальше, тем лес все реже, и вот уже совсем пустырь, к которому автор бежит семимильными шагами, объедая собственное творение до состояния скелета. История с двойником не получит развития, история с артефактом просто оборвется на самом интересном месте. Духи, неандертальцы, Шекспир и тролли окажутся всего лишь заядлыми компаньонами-выпивохами, воспевающими оду самогону самого различного сорта и качества. Ни одно из фант допущений не описано подробно и будто существует само по себе, как факт. Мотивация героев, порой, какая-то механическая, для чего им необходимо поступать именно так – хоть убейте, не пойму. Не понятно даже, почему эта книга называется именно «Заповедник гоблинов», ведь освещен он мельком. И обо всем – коротко. Будто автор торопится записать увидевший поутру невообразимый сон, проглатывая целые куски истории. Чувствуется здесь теплота и некая добрая ирония, но вот яркого юмора нет от слова совсем. Тот неловкий момент, когда точно понимаешь, что вот этот кусочек текста должен тебя рассмешить, но вышло как-то прямолинейно. Сюжет, несмотря на краткость книги, успевает утомить: бегают, скандалят, суетятся и довольно бестолково. Развития персонажей не происходит, какого-то раскрытия тоже.
В общем, книга небезынтересная, но чересчур легкая и поверхностная с довольно безоружным юмором, что как-то особенно печалит. Столько идей, бешеный круговорот событий, претенциозная мешанина фантастических составляющих — и все это впихнуто, втиснуто, всунуто в совсем небольшое количество страниц и изложено как-то пресновато. оценка 6
Аннотация: Что случится с человеком в мире, где не знают о существовании зрения?
Что случится с человеком, обладающим неким особым чувством, в существовании которого сомневаются окружающие? — сомневаются, но при этом очень боятся того, что такое чувство действительно имеется в природе и дает преимущество его владельцу...
Прекрасно написанная притча о непонимании, о «единомыслии», о проблемах личности «не такой, как все».
Аннотация: В средневековом Багдаде нищий предстает перед самым могущественным человеком в мире — калифом, чтобы рассказать ему свою историю. Она начинается прогулкой по базару, но очень скоро превращается в совершенно необычный рассказ, который не похож ни на один из рассказанных в империи калифа. Эта история, в которой не только разыскивают зарытые сокровища и спасаются от шайки разбойников, но и история о тех людях, кто охотится за свои прошлом, и других, кто расставляет капканы на свое будущее, это рассказ не только о любимой жене и таинственной соблазнительнице, но и о том, что длинное путешествие с караваном начинается с простого шага. А кроме того эта история о воле Аллаха и принятие ее, вне зависимости от формы, которую она приняла.
Награды:
Небьюла / Nebula Award, 2007 // Короткая повесть
Хьюго / Hugo Award, 2008 // Короткая повесть
Премия Сэйун / 星雲賞 / Seiunshō, 第40回 (2009) // Переводной рассказ
Аннотация: Космический корабль землян, исследующий район Крабовидной туманности, внезапно обнаруживает другой корабль, явно неземного происхождения. Это первый контакт землян, первая возможность подружиться с другой цивилизацией, обменяться знаниями. Но кто эти существа, враждебны ли они, что у них на уме, можно ли им доверять? А главное — как установить первый контакт с пользой для себя, но так чтобы случайно не выдать местоположение Земли, если они все-таки враждебны?
Если вы что-то хотите добавить к материалам статьи, предложить или посоветовать, то пишите в комментариях или непосредственно автору статьи.
Новая рекомендация Фантлаба в рубрике "Книга на все времена" посвящена теме Зарубежная фантастика. --- Напоминаем, что рубрика "Книга на все времена" служит для выбора популярных, известных фантастических книг различных направлений. Здесь мы стараемся показать признанные шедевры, эталоны и выдающиеся образцы фантастической литературы, которые заслуживают прочтения в первую очередь. Рубрика ориентированна преимущественно на начинающего читателя с небольшим "стажем" или на тех, кто желает "изучить" новые для себя направления в фантастике. Выбор произведений происходит по специальной методике и осуществятся не только администраторами, но и некоторыми посетителями сайта. Новая статья появляется примерно раз в месяц.
В каждой статье "Книга на все времена" рекомендуется одно произведение крупной формы. Для объективной оценки мы стараемся привести четыре отзыва на книгу — три положительных и один негативно-критический. Помимо крупной формы, в статье предложены произведения средней и малой формы, заслуживающие по нашему мнению места в данной рубрике рекомендаций.
Аннотация: Первая экспедиция на Марс исчезла бесследно. Третья Мировая Война отодвинула вторую, удачную экспедицию на долгих двадцать пять лет. Новые исследователи установили контакт с исконными марсианами и выяснили, что первая экспедиция погибла не вся. И на землю привозят «Маугли космического века» — Майкла Валлентайна Смита, воспитанного местными разумными существами. Человек по происхождению и марсианин по воспитанию, Майкл врывается яркой звездой в привычные будни Земли. Наделённый знаниями и умениями древней цивилизации Смит становится мессией, основателем новой религии и первым мучеником за свою веру...
Замысел романа сформировался у Хайнлайна ещё в 50-ых, однако книга получалась слишком провокационной для Америки того времени. Работа над окончательным вариантом растянулась на 10 лет, но даже после этого писателю пришлось значительно сократить текст, чтобы убедить издателя опубликовать его. Роман, обыгрывающий историю космического Маугли, написан в жанре социальной фантастики, имеет отсылки к библейским мифам, затрагивает многие проблемы американского общества и считается одним из самых заметных в творчестве автора.
"Чужак в чужой стране" был опубликован после милитаристского "Звездного десанта" и сильно контрастировал с ним, что послужило поводом для недовольства со стороны читателей, привыкших к патриотической и приключенческой тематике в творчестве автора. Литературные критики были возмущены отношением героев Хайнлайна к сексу, религии и обществу. Вместе с тем, книга хорошо соответствовала запросам зарождающегося движения хиппи, выступавших против войны и религиозного догмата, и была с восторгом встречена другой частью читателей. В советское время книга не издавалась и появилась у отечественного читателя только в 1992 году, быстро став популярной.
Роман заметно повлиял на мировоззрение современников и, преодолев первоначальный шквал критики (вплоть до ограничения доступа детей к книге), стал одним из первых национальных американских бестселлеров от НФ. Внесён в особый список "Книг, сформировавших Америку", получил ряд престижных премий в области фантастики. В 1991 году опубликован полный текст книги. "Чужак в чужой стране" регулярно переиздаётся на английском языке, планируются съёмки сериала по мотивам произведения. С 1968 года в США существует «Церковь Всех Миров», пытающаяся копировать религиозную секту из романа.
--- Переводы: К настоящему времени сделано несколько переводов книги на русский язык. Все они являются переводами сокращённого варианта романа. Самым удачным читатели обычно называют перевод М. Пчелинцева (2002). Готовится к печати издание полной версии романа в переводе М. Пчелинцева и А. Питчера.
Farit: Роман, конечно, совсем не прост. Что и хорошо. основная проблема тут вот в чем — Хайнлайн никогда не был особо тонким стилистом или мастером строить сюжет, он типичный рассказчик историй. Роман, новый и свежий для своего времени, давно растащен и его образы, идеи и мысли «явились» к нам в куда более тонкой и красивой обертке. Потому-то многим и не нравится — старо и банально, типа. Ну да, так и есть, просто когда автор это писал — старо и банально это не было. Насчет прочих минусов — действительно, автор не справился с материалом. Переполнявшие его мысли он не смог адекватно встроить в текст — вся книга выглядит как ряд событий и последующие объяснения, увы, довольно монотонные. Если в первых частях мы еще видели Землю глазами Майка, то потом — как отрезало, он превратился в «черный ящик». Если поначалу было действие, то потом — только новости, размышления и диалоги. Даже финал автор «заговорил». Попытка оправдания людоедства и сексуальной необузданности тоже выглядят несколько странно. Особенно страсть, с которой предаются анафеме ревность и «собственничество» — такое впечатление, что автор какие-то тайные желания так выплескивал. Сверхспособности Майка, которые изрядно помогали ему бродить по сюжету, тоже не особо играют в плюс. Слишком просто. Ну и еще один минус — непонятно как и зачем введенная (возможно мною просто не понятая) линия Старших братьев, которые то ли хотят уничтожить Землю, то ли не хотят, к которым то ли примыкают Фостер, Дигби и в итоге Майк (как это такой состав набрался — два жулика и вроде как праведник?), то ли нет. Но есть и плюсы. Главный — автор попытался что-то смоделировать «за» текущим состоянием общества. Он увидел тупик и поискал пути выхода из него. Это дорого стоит — и нынче мало кто решается на такого рода эксперимент. оценка 9
XabbaXen: Удивительно. Роман написан в 1961 году. А кажется, что этот роман написан в 2061 году и каким-то чудом попал в печать в наше время. Правда, никто особо не удивился — человечество по-прежнему страдает фигней. Мы по-прежнему оплачиваем религиозным функционерам роскошные апартаменты и шикарные автомобили. Мы по-прежнему превращаем нашу божественную способность любить в способ поработить кого-то, самоутвердиться за счёт кого-то, заработать на ком-то, восполнить нашу нелюбовь к себе за счёт кого-то. Мы по-прежнему воюем. По-прежнему готовы перерезать горло человеку, наступившему нам на ногу. Наконец, мы по-прежнему ищем «полезность» в своих занятиях, вместо того, чтобы расслабиться и делать что-то для своего удовольствия. А когда нам в руки попадается книга из будущего — «Чужак в чужой стране» — мы пробегаем её глазами, говорим себе: «А, фантастика. Про марсиан.» И возвращаемся к своему привычному идиотизму. Удивительно. оценка 10
Линдабрида: Первая половина романа была великолепна. Очень американская история с типично американским подтекстом: «Лучшее правительство — то, которое правит меньше» (вариант: «не правит вообще»). Да, налюбовавшись на Генерального секретаря Дугласа, и впрямь поверишь и Джефферсону, и Торо. Правитель всея Земли не просто беспринципен, он еще и вопиюще некомпетентен. Что бы он делал без своей супруги, а та — без своего астролога? И сюжет американский: простой человек против всемогущей Системы. Джубал — врач, адвокат, писатель и борец за права Чужака в Чужой Стране — умен, обаятелен, обладает определенной широтой мышления и при этом на поверку не так-то подходит на роль простого человека. Не знаю, на чем, собственно, строится его политическое влияние, но влияние у него есть. Приятно и интересно было посмотреть, как он лихо ставит на место и правительственных чиновников, и спецслужбы, и самого Генерального секретаря. Еще один лейтмотив романа для США 1961 г. не характерен. Терпимость, желание понять другие культуры, прежде чем осуждать их. Подходящий объект налицо: Валентайн Майкл Смит, Человек с Марса, космический маугли. Через его восприятие Хайнлайн попытался передать абсолютно чуждую американцам культуру, и в целом ему это удалось. Жаль, что в итоге красивая концепция «водных братьев» свелась к вещам весьма банальным. Вторая половина романа оказалась совсем другой, нежели первая. Разочаровывающе другой. Драматический конфликт исчез, а с ним вместе и динамика действия. И здесь нет Джубала! Или, вернее, есть, но лишь в роли мебели. Майк просто шатается по городам и весям без определенного смысла, открывает для себя радости секса и учится смеяться. И превращается... ну, собственно, в хиппи. Особенно интересным этот процесс не выглядел, по крайней мере, для меня. Еще менее интересна завершающая часть, которая, собственно, есть сплошная проповедь (и очень специфическая). Финал я бы не рекомендовала особо брезгливым читателям. И еще... Теоретически ангелов можно вписать в научно-фантастический текст, но здесь они не смотрятся органично. оценка 7
Критический отзыв:
InterNet: Первая книга, о которой можно говорить часами, но которая мне не понравилась. Первая книга из тех, которые я читал, в которой диалоги — это недостаток. Короткий синопсис: После первой экспедиции на Марс все участники умерли, но выжил ребенок, который родился на самом Марсе и, в результате, был воспитан марсианами. Через 25 лет вторая экспедиция находит его там и забирает на Землю. На протяжении всей книги описывается его путь ассимиляции в новой, для него, культуре и его путь к познанию людей и самого себя. Вообще трудно передать в синопсисе все, что есть в этой книге. Автор поднял в ней очень много важных тем и то, как эти темы подаются не всегда вызывает восторг, а часто — просто возмущение. Сначала была затронута тема сущности государства и, параллельно, жадности и циничности человеческой расы (хотя, конечно, не все там жадные). Показано, в основном, с плохой стороны, где стоит коррупция, зависть, предательство и еще куча всякого говна, которое есть в людях. Затем основной акцент плавно начал смещаться в сторону религии и с того момента книга стала чуть ли не трактатом автора о религии. Религия, на примере фостеритов (вымышленная автором религия для этой книги), здесь доведена до абсурда, чтобы было четко видно все ее недостатки и темные стороны. Автор также затрагивает тему искусства, показывая с помощью одного из главных героев — Джубала, насколько современное искусство сильно проигрывает перед тем, что было раньше. И хотя книга написана еще в 1961 году, его размышления сейчас актуальны как никогда. В один момент (как раз когда речь идет об искусстве) автор пишет, что современные творцы не пытаются создавать свои произведения на языке зрителя/читателя/слушателя, и поэтому у них не получается создать искусство в том его виде, который бы дал возможность оценить его всем. Иронично, что в данной книге автор допускает эту же ошибку. На протяжении всей книги создается впечатление, что автор пишет философский трактат, но хочет написать интересную фантастику и постоянно прыгает между этими двумя жанрами до конца книги так и не решив, чем эта книга должна быть. Собственно из-за этого читать книгу довольно скучно, потому что когда начинаешь ее, то ожидаешь интересных приключений, но рассказ постоянно прерывается философскими размышлениями героев в диалогах друг с другом. Кроме того, эти философские диалоги играют злую шутку с характерами персонажей — большинство персонажей из-за них кажутся наигранными, а их характеры притянутыми за уши. Под конец книги не происходит ничего интересного, что бы кардинально изменило историю и мое впечатление от сюжета. Меня так и не покинуло ощущение, что вся книга написана только для того, чтобы выложить размышления автора на различные философские темы и отнюдь не для того, чтобы рассказать интересную историю. А когда в финале начались прямые аллюзии на Библию, то мне стало даже смешно. Очень возмутило меня то, что несколько раз автор называет Майка (Человека с Марса) анархистом, когда на самом деле тот им не является. Это лишь пародия на анархиста, который прикрываясь благими намерениями творит откровенную фигню. И самое интересное — в конце книги он сам об этом начинает думать, но его очень быстро направляют в прежнее русло. Прочитать книгу хоть раз стоит, но нужно сразу настроиться, что это не приключение, а философский трактат. оценка 5
Аннотация: История эта началась вечером 9 августа 1949 года. Оскар Венсан, холостяк, владелец книжной лавки в квартале Монпарнас, ветеран войны, сидел на террасе «Купола», разглядывая прохожих. В этот момент в его жизнь вошел бадариец. Он был облачен в красную римскую тогу, что-то странное и совершенно новое было в его лице: может быть, благородство его черт? Бадариец просил оказать ему любезность и сказать, который теперь век? Вопрос поверг Венсана в изумление, кроме того, незнакомец говорил на латыни. Венсан вспомнил, что читал как-то статью о недавнем открытии развалин древнего города Бадари...
Аннотация: В прекрасные майские дни в городе, в котором жил Вильсон, появились необычные люди. Казалось, они уверены в том, что земной шар вращается по их прихоти, каждая линия их одежды дышала совершенством, голоса отличались почти невероятным изяществом... Эти люди стали арендовать соседние дома на одной из улиц...
Аннотация: Семь лет подряд, каждый день на Венере идет дождь. И только на какой-то миг, всего лишь на один час Солнце выглядывает из-за туч, радуя всех своим появлением, чтобы опять скрыться. Школьники Венеры с нетерпением ждут этот миг. Ждет его и Марго...
--- Если вы что-то хотите добавить, предложить или посоветовать, то пишите в комментариях или сразу автору статьи.
Новая рекомендация Фантлаба в рубрике "Книга на все времена" посвящена теме Зарубежная фантастика. --- Напоминаем, что рубрика "Книга на все времена" служит для выбора популярных, известных фантастических книг различных направлений. Здесь мы стараемся показать признанные шедевры, эталоны и выдающиеся образцы фантастической литературы, которые заслуживают прочтения в первую очередь. Рубрика ориентированна преимущественно на начинающего читателя с небольшим "стажем" или на тех, кто желает "изучить" новые для себя направления в фантастике. Выбор произведений происходит по специальной методике и осуществятся не только администраторами, но и некоторыми посетителями сайта. Новая статья появляется примерно раз в месяц.
В каждой статье "Книга на все времена" рекомендуется одно произведение крупной формы. Для объективной оценки мы стараемся привести четыре отзыва на книгу — три положительных и один негативно-критический. Помимо крупной формы, в статье предложены произведения средней и малой формы, заслуживающие по нашему мнению места в данной рубрике рекомендаций.
Аннотация: После ядерной войны Земля превратилась в выжженную, умирающую пустыню. Вымерли почти все животные. Большинство людей давно перебрались на другие колонизированные планеты солнечной системы. Те же, кто был вынужден остаться, влачат жалкое, унылое существование в городах, тоже приходящих в упадок. Один из таких людей — Рик Декарт — профессиональный охотник на андроидов. Рик получает задание выследить и уничтожить нескольких беглых андроидов, нелегально прибывших на Землю. Но в ходе охоты у него невольно возникают сомнения. Рик задаётся вопросом — а гуманно ли это, уничтожать андроидов?
Роман написан на стыке классической гуманитарной фантастики и постапокалипсиса. Кроме того, часть читателей относит произведение к предтечам киберпанка, хотя типичные признаки этого жанра в романе отсутствуют. Книга также известна под названием "Бегущий по лезвию бритвы", которое ассоциируется с одноимённым фильмом, снятым по мотивам романа.
"Мечтают ли андроиды об электроовцах?" считается одной из самых популярных и узнаваемых книг Дика. Автор использует свой знаменитый приём "разрушения реальности" — герой романа постепенно начинает сомневаться настоящее ли рядом с ним или искусственное.
Роман крайне популярен — широкую известность ему принёс именно фильм "Бегущий по лезвию бритвы" Ридли Скотта. Опубликован не только цикл продолжений под названием "Blade Runner" — существуют радио- и театральные постановки, комиксы, аудиокниги. В литературе и кинематографе, если затронуты проблемы взаимоотношений андроидов и людей, нередки отсылки к роману. Книга переведена на некоторые восточноевропейские языки, достаточно регулярно переиздаётся. В 1998 году роман попал в список «Лучшие НФ-романы всех времён до 1990 года».
--- Переводы: В 1992 году книга появилась сразу в трёх переводах: Б. Крылова, М. Куликова и В. Жураховского. Позднее, в 2004 году, роман был одновременно переведён Н. Романецким и М. Пчелинцевым для серий книг. Читатели не отдают предпочтений какому-либо из этих переводов. Однако вариант Крылова известен шире, а перевод Пчелинцева иногда называют лучшим.
--- Награды: Премия финского журнал "Портал" / Portti-palkinto (переводной роман), 1990
Отзывы посетителей сайта:
Энкиду: Когда-то давным-давно (а по меркам вечности, наверное, не очень) один господин по имени Декарт сформулировал главный и единственный критерий истинности нашего бытия. «Думаю, следовательно, существую». Фамилия главного героя романа, Рика Декарда, отнюдь не случайно столь схожа с фамилией известного философа. Филип Дик — за что мы его любим и уважаем — вообще имел обыкновение «заигрывать» с реальностью. Можно вспомнить и «Человека в высоком замке», и «Убика», и ряд других его произведений. Мир в романах Дика иллюзорен и чертовски хрупок; не раз приходится задаться вопросом, подобно Рене Декарту — а что же все-таки существует? Что реальность, а что лишь мираж? Как известно, Декарт постановил: картина мира привязана к самому наблюдателю. А Филип Дик в романе «Мечтают ли андроиды об электроовцах» (не могу, очень уж мне нравится название) изучил свойства этого самого наблюдателя. Место действия: далекое и несчастливое будущее, которое мы все так любим. Впрочем, если вы представили себе орды голодных мутантов и всеобщий хаос, поспешу вас разочаровать. Люди на Земле живут по-прежнему — а вот сама Земля умирает, погребенная под слоем радиоактивной пыли. Это мир, где любовь ко всему живому (увы, уже почти вымершему) приняла абсурдные, болезненные формы. Это мир, где для людей чуть ли не самым важным является способность сочувствовать, сопереживать друг другу. Это мир, где есть существа, способные мыслить, как люди, но решительно непохожие на них — андроиды. Тут впору тяжело вздохнуть. Уж сколько раз твердили миру! Каждый уважающий себя поклонник НФ сталкивался с произведением, где так или иначе использована следующая схема: 1) андроиды считаются чем-то вроде сильно усложненных калькуляторов; 2) выясняется, что они вовсе не такие и вообще почти как люди. Только железные. Знаем-знаем. Проходили. Вот тут Ф. Дик и показал, на что он способен. Он вывернул классическую схему наизнанку, поставив читателя перед вопросом: а что, если андроиды и впрямь лишь мыслящие машины? Сложные, умные, даже с набором определенных чувств — но очень, очень эгоистичные и совсем не способные к элементарному сочувствию. К обычному приятию и пониманию другого, того, который ближний наш. Что тут делать несчастному читателю? Он привык, что «мыслить значит существовать», а про всякий «цемент меж кирпичами общества» и позабыл уже (кстати, Рене Декарт в понятие «мыслить» вкладывал не только шевеления интеллекта, но и вообще весь внутренний мир человека, чувства и эмоции включительно). Впрочем, можно сказать и так: умение мыслить дает андроидам право существовать, но вовсе не делает их людьми. Скорее наоборот: их можно считать чем-то наподобие взбунтовавшихся кофеварок и поступать с ними соответственно. Чем, кстати, и занимается главный герой, Рик Декарт, попутно поддаваясь обычным человеческим исканиям и сомнениям. В романе все выверено, как на аптекарских весах. Каждая деталь имеет значение, каждая мелочь играет на главную идею. Экшен и абсурд использованы дозировано, дабы легонько припугнуть читателя, подстегнуть его интерес. Атмосфера всепоглощающа и по-своему прекрасна — как и всегда у Дика. В названии романа — вопрос, и в конце будет ответ. Что для Дика совсем уже нехарактерно. оценка 10
atgrin: О том, какая книга у Дика – лучшая, спорят давно, и поклонники, и противники его творчества, и читатели фантастики, и любители «высокой литературы» (и тех, и других в стане почитателей таланта писателя множество), и, конечно, не могут прийти к одному мнению, которое удовлетворит всех. Но произведение «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (наряду с романами «Убик», «Человек в Высоком замке», «Помутнение», «Три стигмата Палмера Элдритча», трилогией «Вализ» и другими произведениями) в число высоко ценимых и теми, и другими (и третьими, и десятыми) входит. Возможно, что популярности романа поспособствовала экранизация Ридли Скотта, ведь именно по этому произведению был снят им культовый «Бегущий по лезвию», предтеча киберпанка, вышедший на большие экраны за два года до публикации «Нейроманта» (с этого события официально и начинается этот жанр в литературе). Но, несмотря на то, что фильм отличный, он настолько далёк от книги, что можно говорить о кино- и текстовом воплощении, как о разных историях. Неизбежным при экранизации было ослабление теологической составляющей книги, которая обязательна практически для любого текста Дика. Поиски Бога и сомнение в реальности существующего мира – это сквозные темы, проходящие через всё его творчество. В «… электроовцах?» рассуждения о природе и содержании божественного – важнейшая часть. В кино всё свелось к тому, что андроиды – создания человека, а значит, человек – бог. Бог жестокий, создавший детей своих более сильными, чем он сам, ловкими и умными, но ограничивший их жизнь пятью годами. Можно сравнить андроидов с падшими с небес (сбежавшими из космических колоний, на Земле им находиться запрещено – только на других планетах) ангелами (помощники людей, созданные преодолевать трудности, выпадающие на долю колонистов), которые ищут ответ на вопросы, почему мы существуем и почему мы такие, какие мы есть? За что нас сделали такими? В фильме эти вопросы не занимают большого места. «Чистой» теологии в книге уделено гораздо больше внимания, для чего существует отдельная линия с интерактивным праведником Уилбуром Мерсером. Этот отшельник существует в виртуальном эмпатопространстве, в которое может войти любой желающий, чтобы слиться с сознанием Мерсера, ощутить всю тяжесть его лишений. Взбираться с ним вместе на крутую гору, падать и вновь подниматься, погибать под градом камней грешников и воскрешать, страдать и чувствовать святость Мерсера, как свою собственную. Для этого достаточно купить эмпатоприёмник и настроиться на нужную волну. Ещё экранизация лишила зрителя разговора на тему, заявленную в самом названии книги. Ведь «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» – это не просто красиво-мудрёная фраза, а основная идея. Действие происходит в будущем после третьей мировой войны, после которой почти все животные вымерли – это результат использования бактериологического оружия. Люди испытывают глубокое чувство вины по отношению к братьям меньшим и заводят себе электрических домашних питомцев. Настоящее животное, а не его механическая копия, стоит огромных денег. Вся культура пронизана трогательным отношением к животным, на этом и основываются при ловле андроидов (а главный герой именно этим и занимается – он ловец и ликвидатор незаконно проникших на Землю роботов), с помощью этого выявляют роботов среди людей. Главное отличие думающих машин от людей – это их неспособность к эмпатии. И на отношении к животным это особенно заметно (потому как к себе подобным часть людей не испытывает особых чувств, но к животным). Большинство вопросов психологических тестов для определения андроидов об этом: «Что вы почувствуете, если увидите мёртвую черепаху?» и т.п. Пару эпизодов на эту темы мы видим и в фильме (беседа Декарда и Рейчел о сове, искусственная змея женщины-андроида Зоры, вопросы теста), но в цельную и внятную картину они не складываются, и в лучшем случае просто принимаются зрителем, не читавшим книгу, как декоративные допущения «для создания атмосферы». Знак вопроса в названии книги стоит не случайно – по ходу действия выясняется, что андроиды вполне могут начать испытывать чувства, если бы им дали жить подольше (по истечении пятилетнего срока жизни у них появляются чувства, что делает их «слишком людьми»). И тогда уже будет очень трудно понять, кто является андроидом. Может, это ваша жена? Или вы сами? А может, тот самый святой отшельник? Книга Дика – это тугой сплав из психоанализа, теологии, pulp-фантастики, футур-социологии, детектива и философских размышлений. Ни одна из составляющих романа не перетягивает одеяло на себя, всё гармонично сложено, а сюжет достаточно закручен, чтобы с интересом следить за его развитием. Попутно автор касается таких тем, как сексуальность андроидов, информационная зависимость, стимулирование эмоционального состояния, а также много другого – его лучшие книги являются иллюстрацией на самые актуальные футурологические темы. Это Дик «золотого» периода: глубокий, но не нудный, задумчивый, но не скучный, стремительный, но не легковесный. Рекомендую читать всем! оценка 10
Ev.Genia: Пронзительный роман. Пронзительный настолько, что читая, в душе остро ощущается трагичность и гнетущее положение умирающей Земли и ее малочисленных обитателей, забракованных и сознательно вынужденных остаться здесь, которые цепляются за прошлое и продолжают существовать в новом мире. Автор великолепно передал настроение героев. Оно такое же серое и вязкое, как та пыль, что уже лежит и еще ложится на окружающее: на дома, предметы, на кожу, которая становится цвета той самой серой пыли; оно такое же тусклое, как те глаза, которые смотрят на то, что их окружает; оно такое же рассеянное, как тот мусор, тот хлам, который лежит под ногами, в квартирах, на крышах домов… Оно очень депрессивное, что порой нет сил и желания нажать кнопку, чтобы его улучшить или принудительно изменить. Над всем этим голос известного ведущего Бастера Френдли, повсюду доносящийся из телевизоров, звучит, как насмешка, как издевка над окружающим. Особое впечатление произвела великая пустота и темнота зданий. Можно поселиться в любой квартире, подобрать обстановку, при этом не потратив ни цента — основное большинство людей оставили свое материальное прошлое здесь. Но радость может принести только животное, пусть даже искусственное, на которое нужно потратить баснословную сумму – ему можно подарить свою любовь и заботу, оно может изменить настроение и подарить стимул к дальнейшему существованию, поднять статус среди окружающих. В произведении много уделяется вопросам: что такое Человек и человечность?, кто может называться полноценным Человеком? В какой-то момент, незаметно, Автор подводит к тому, а являются ли некоторые персонажи настоящими людьми, несколькими штрихами он сеял в моем сознании сомнения и ожидания – читать и испытывать эти чувства было просто потрясающе. Доли секунды при ответе на вопросы, которые задаются при проведении теста, микроскопические колебания стрелки отделяют от открытия – Человек или Анди? Но, все же, как мне показалось, и Андроиды и Люди, описываемые Автором в этой книге, довольно похожи не только внешне, но и по своим поступкам. Роман очень динамичный – описывается всего несколько часов из жизни главного героя, но за это время мы видим очень многое, т.к. роман насыщен информацией и событиями. Главный герой хоть и крутой охотник на андроидов, выглядит, как обычный человек: Рик обладает стремлением, желаниями, он страдает, любит, ненавидит, иногда сомневается, ошибается, но главное, он не равнодушен, старается видеть добро вокруг себя, не уподобляясь большинству. Читается книга легко, непринужденно и с большим интересом, несмотря на то, что ощущение невероятной грусти преследует на протяжении всего чтения. Но это только плюс для книги, т.к. это подчеркивает ее выдержанный стиль. оценка 9
Критический отзыв:
Тиань: На этот роман сложно писать отзыв, поскольку смысл происходящего в нем постоянно ускользает от сознания, его приходится заново ловить, привязываясь к той или иной опорной точке повествования. Первой такой точкой для меня стала дата событий — 3 января 1992 года. Филип Дик относится к числу смельчаков, которые не боялись показаться смешными, прогнозируя ближайшее будущее. В романе представлен мир, каким он будет 25 лет спустя, всего лишь четверть века после создания книги, — время, до которого многим первым читателям и критикам суждено дожить. Возможно, именно благодаря таким смельчакам для нас, ныне живущих, 23 года назад подобной истории не случилось, и мир, в котором мы живем, несмотря на все его недостатки, все-таки лучше того, что есть в романе. Кое-каких фатальных ошибок человечество смогло избежать на данном временном отрезке. Предупреждения фантастов, и Филипа Дика в том числе, сработали. Это самое ценное в романе, поскольку доказывает необходимость и своевременность его создания. Дик показал нам странный мир, где планета выглядит умирающей, люди похожи на андроидов, а андроиды имитируют поведение людей. Действительно ли Земля в романе погибает от последствий ядерной катастрофы, точно неизвестно. В романе столько чудовищных логических нестыковок сюжета, что объяснение этому приходит только одно: Рик Декард и другие герои видят свои фрагменты мира, а что там в целом, неизвестно. Планета вроде бы непригодна для жизни, но жизнь на ней есть, и вся инфраструктура города исправно работает. Много брошенных домов, имущества, которое постепенно превращается в хлам и захватывает жизненное пространство, оставленное людьми. Но при этом люди все-таки есть, и ничто не препятствует им расчистить от хлама некоторую территорию, обустроить ее доступными сохранившими полезные свойства предметами и жить достаточно комфортно: вода, электричество, транспорт, больницы, сфера обслуживания — все это есть и по цене доступно даже водителю-специалу. Это не очень похоже на умирающий мир. Скорее это мир на перекрестке, от которого можно двинутся как вперед, к обустройству жизни, постепенно преодолевая последствия ядерной катастрофы, так и назад, к полному опустошению планеты и вымиранию. Являющийся героям Мерсер об этом им и говорит: вы будете карабкаться вверх вместе со мной до тех пор, пока не утратите окончательно желание жить. В желании жить заключается главная проблема. Мы не видим целостной картины мира, потому что сами герои собственными глазами мира вокруг давно уже не видят. Они люди, по крайней мере Рик, Айрис, Изидор представляются людьми, но при этом настроение человека формируется генератором эмоций, пресловутая эмпатия стимулируется эмпатоскопом, да и психотропной фармакопеей герои не пренебрегают: Декарт принимает препараты, чтобы снять переутомление, Изидор — как назначенное лекарство. Вся чувственно-эмоциональная сфера героев искусственна, жить собственными эмоциями они отвыкли. Такие люди вполне могут не замечать второе управление полиции, или нестыковку с необходимостью для человека-мужчины за пределами помещения носить свинцовый гульфик, но сохранением способности к деторождению животными, живущими на крышах, то есть на открытом воздухе. Они не задаются вопросами, почему андроиды с маниакальным упорством бегут с Марса на Землю, именно с Марса и именно на Землю. Сознание, мышление, чувства людей настолько искажены постоянным психотехническим и медикаментозным воздействием, что они могут видеть вокруг себя все, что угодно, и не замечать объективно существующих предметов и явлений, это вопрос настройки стимулятора. В этом уродливом мире человек и андроид противопоставлены друг другу. Граница между живым и искусственным проходит по способности к эмпатии, и люди изо всех сил доказывают друг другу и самим себе, что у них эта способность есть. Мне не показалось, что в этом мире сложился культ живого, животных. Это просто такой тест — если у тебя есть живая овца или коза, и ты заботишься о них, ты человек, тебе доступно чувство любви и потребность в сопереживании. А что на самом деле испытывает человек к своей звурюшке и что он вообще способен испытывать, если отключить его от генератора эмоций и эмпатоскопа, большой вопрос. Если людям от природы свойственна эмпатия, зачем им эмпатоскопы? Если людям от природы свойственна потребность заботиться о ком-то, почему они не могут заботится друг о друге? Почему объектом заботы непременно должна стать овца или коза, а не другой человек, находящийся рядом? Полное отчуждение людей друг от друга уничтожило грань, отделяющую человека от андроида. В романе и те, и другие существуют вне социума, в пустоте, где есть только Я и не существует других Я, которые воспринимаются как близкие люди, круг друзей, семья. При этом автор умело играет чувствами читателя. Сначала мы сочувствует андроидам, ведь к ним относятся хуже, чем к животным — животных берегут, обихаживают, андроидов убивают. Эпизод с убийством Любы Люфт укрепляет это отношение. Кажется, что так нельзя, они же осознают себя, у них есть таланты, желание заниматься каким-то делом, чувство эстетики, ассоциативное мышление, потребность существовать. Эпизод с пауком резко меняет восприятие. Возможно, они и хотят свободы и жизни, но при этом за другим живым существом право на жизнь и неприкосновенность не признают, им просто интересно. Андроиды оказываются опасными для живого, причем для беспомощного живого. И их уже не жалко, их хочется уничтожить. В целом же по завершении чтения у меня осталось стойкое ощущение, что на Земле проводится один большой эксперимент. Производитель андроидов — крупнейшая корпорация в масштабе всех освоенных человечеством планет, тестирует свою продукцию и людей на предмет достижения максимальной схожести. Людей приучают жить с искусственно создаваемыми эмоциями, андроидов учат имитировать эмоции человека. Поэтому андроиды бегут только с Марса, где их создают, поэтому они бегут только на Землю, где условия жизни таковы, что люди приучены к генераторам настроения и эмпатоскопам. Идеальный полигон. Каждая группа уверена, что играет по своим правилам, а оставшийся за кадром игрок — мегакорпорация — следит за ходом схватки и время от времени корректирует процесс, вбрасывая технические новинки или абсурдные сюжетные повороты. И в связи с этим появляется ответ на вопрос, давший заглавие роману. Андроиды мечтают об электроовцах, если это встроено в их базовую программу. Но если об электроовцах мечтают люди, человечеству пришел конец. Люди не могут все мечтать об одном и том же. Не может быть так, что всем людям сразу для полноты жизни понадобилась электроовца, или живая коза, или музыка с литературой. Мечты людей всегда разные, потому что один человек не похож на другого. Индивидуальность внутреннего мира — вот что отличает человека от андроида, выпускаемого серийно. Вопрос идентификации человека и андроида в романе стоит так остро именно потому, что люди подошли к критической грани утраты внутренней индивидуальности, когда настроение каждого варьируется в рамках стандартных кодов, а эмпатия стала неким коллективным действом, требующим участия пророка и толпы. Один человек перестал быть нужным другому, поэтому так трудно понять, кто ты есть. оценка 7
Аннотация: Катастрофа произошла внезапно. Удар — и обломки ракеты вместе с космонавтами разлетелись в разные стороны. Кто летел к Луне, кто к Марсу, а кто за пределы Солнечной системы. Только один возвращался на Землю...
Аннотация: Джарри — человек, и очень талантливый человек, но выглядит он как оцелот без хвоста, и минус 50 по Цельсию для него самая комфортная температура. Планета, для жизни на которой его видоизменили, погибла в пламени сверхновой, и 28 тысяч таких же особей остались не у дел. Жить в нормальных условиях они не могли и поэтому с радостью переселились на купленную планету. Для корректировки климата были установлены Планетоизменители и члены Декабрьского Клуба залегли в длительную спячку, ожидая наступления приемлемого климата. А в это время на холодеющей планете местные животные начинают приспосабливаться к новым условиям среды обитания, начинается ускоренный вмешательством людей жесткий естественный отбор. Кого встретят «оцелоты» через тысячи лет, когда выйдут из спячки?
Аннотация: Далекое будущее. Идет кровопролитная война между США и так называемым азиатским анклавом. Перевес переходит на сторону США, потому как их ученые изобрели новое эффективное средство в борьбе против противника — самоуправляемых роботов под названием «когти». У азиатов нет противоядия против этих смертоносных механизмов, и они уже готовы сдаться на милость победителей, когда выясняется, что самим американцам грозит опасность и гибель. И все из-за загадочных смертоносных роботов, которые начали выпускать их автоматизированные заводы по производству «когтей», а точнее из-за ВТОРОЙ модели данного робота, которая ничем не отличается от человека…
--- Если вы что-то хотите добавить, предложить или посоветовать, то пишите в комментариях или сразу автору статьи.
Сегодняшняя рекомендация Фантлаба в рубрике "Книга на все времена" посвящена теме Зарубежная фантастика. В этот раз мы решили остановить выбор на классическом произведении, написанном о Постапокалипсисе. --- В каждой статье "Книга на все времена" рекомендуется одно произведение крупной формы. Для объективной оценки мы стараемся привести четыре отзыва на книгу — три положительных и один негативно-критический. Помимо крупной формы, в статье предложены произведения средней и малой формы, заслуживающие по нашему мнению места в данной рубрике рекомендаций. --- Напоминаем, что рубрика "Книга на все времена" служит для выбора популярных, известных фантастических книг различных направлений. Здесь мы стараемся показать признанные шедевры и эталоны фантастической литературы, которые заслуживают прочтения в первую очередь. Рубрика ориентированна преимущественно на начинающего читателя с небольшим "стажем" или на тех, кто желает "изучить" новые для себя направления в фантастике. Выбор произведений происходит по специальной методике и осуществятся не только администраторами, но и некоторыми посетителями сайта. Новая статья появляется примерно раз в месяц. --- Все рекомендации общим списком можно посмотреть здесь: Сводный список рекомендаций в данной рубрике
Аннотация: Роберт Нэвилль — последний человек на земле. Из-за вируса все жители превратились в вампиров, и только Роберт неуязвим для новой болезни. Он продолжает сражаться с остальным человечеством — охотится на вампиров.
Идея написать роман о трансформации человечества в цивилизацию вампиров пришла к автору под впечатлением от фильма "Дракула". Тем не менее, "Я — легенда" не является произведением в жанре хоррор, а относится скорее к психологической гуманитарной фантастике.
Несмотря на общую серьёзность и относительную проработанность, роман стал источником чрезвычайно модной нынче темы так называемого "зомби-постапокалипсиса" — глобальной катастрофы, при которой цивилизация разрушается, а последние люди с трудом выживают, испытывая угрозу со стороны оживших мертвецов или других подобных чудовищ.
Книга четырежды экранизирована — под названиями «Последний человек на Земле» (1964), «Омега-Человек» (1971), «Я — воин» (2007), «Я — легенда» (2007). Ценители романа считают все экранизации неудачными.
Отечественному читателю книга известна недостаточно, но за рубежом интерес к ней устойчив. Так, существует даже серия комиксов, посвящённая условной предыстории событий.
--- Переводы: Роман впервые переведён М. Панкратовым и опубликован в 1993 году. Этот перевод хорошо принят читателями. Более поздний (1995) перевод С. Силаковой ценится меньше, но плохим не считается. --- Награды: Премия Геффена / Geffen Award (переводная книга), 2008 Финская премия "Блуждающая звезда" / Tähtivaeltaja-palkinto (научно-фантастический роман), 2008 Премия Брэма Стокера / Bram Stoker Awards (книга столетия о вампирах), 2011
Отзывы посетителей сайта:
ivan2543: Свое знакомство с классиком американской фантастики я начал с самой известной его книги. Этот роман – самый необычный в постоапокалиптическом жанре. Герой, оставшийся в мире, населенном упырями, внезапно становится чудовищем, опасным реликтом вроде выжившего хищного динозавра. Переживания героя – в центре романа, который в первую очередь является психологическим. Автор ставит над героем удивительный и жестокий эксперимент, заставляя его постепенно осознавать себя странным чудовищем, пережившим свое время. Медленно подкрадывается безумие к человеку, не желающему поверить в свое полное одиночество. Роберт Невилл изо всех сил пытается остаться человеком, то прибегая к силе музыки (но все более употребляя ее для глушения криков вампиров), то заливая боль алкоголем. Слишком страшна возможность превращения в ходячего мертвеца, и это отвращает его от мысли о прекращении борьбы. Автор бескомпромиссен, он показывает крушение всех надежд Невилла, гибель собаки, предательство женщины. Герой один в мире, но у него нет иного пути, кроме борьбы за выживание. Парадоксально, но он теряет надежды, инстинкты не позволяют ему принять мысль о неизбежном одиночестве. Даже вытравив мысль о женщинах, Невилл все равно стремится найти себе подобных, не подозревая, насколько он жаждет этого. Человек привыкает ко всему. Невиллу даже жаль, что рушится его уродливый мирок, призрачная и извращенная стабильность. Уничтожить его явились те, кто еще более способен приспосабливаться. Худой мир с паразитом оказался лучше войны: цивилизация понемногу восстанавливается. Но в ней нет места устаревшим особям, неспособным на компромисс. Еще одна революция состоялась. Психологическая глубина и достоверность книги невероятна. Одиночество героя заразительно, когда читаешь роман, становится по-настоящему страшно. Человек – существо общественное, но по-настоящему он ощущает это вне общества. Невилл нуждается в другом существе, хотя бы животном – в друге. И эта главнейшая человеческая потребность для него никогда не будет удовлетворена. Отсутствие общения для него болезненнее сексуальной неудовлетворенности. Герой – человек, переживший свое время. Как показывает история, это истинная трагедия – остаться последним реликтом своей эпохи. Время жестоко к таким анахронизмам. Как часто те, кто приходит нам на смену, кажутся нам чудовищами. Стремясь к прогрессу, не отдаемся ли мы во власть стихии? Не бег ли это по кругу – череда сменяющих друг друга поколений, культур, политических систем, религий, объявляющих еретиками всех предшественников? Стоит ли так часто и резко менять мир, не станут ли приверженцы нового, очередной раз раскрепощенного мышления, простыми кровососами, уродливыми паразитами? Гуманистический смысл романа призывает смиловаться над теми, для кого традиции и устои – не пустой звук. Важно не только измениться к лучшему, но и сохранить человечность. Итог: шедевр психологической фантастики, мощная и болезненная книга. Однозначная классика, которую должен прочитать каждый, кто ценит хорошую литературу. оценка 10
primorec: Я не любитель книг про вампиров, тем более, имидж этого жанра изрядно подпорчен многочисленными слезливыми сагами о романтичных кровососах и влюбленных в них девочках-подростках. И за всю жизнь на эту тему прочитала разве что «Дракулу»/как классику/, да «Историка»/как приключенческий роман/. Но вот эта книга оказалась, действительно, незаурядным произведением. Роберт Нэвилль — не герой, а обычный человек, оказавшийся в необычных обстоятельствах и вынужденный жить в условиях непрекращающегося кошмара. Каково это быть последним человеком, без надежды, без веры, без любви? Каждый день видеть и слышать тех, кто ненавидит тебя и жаждет тебя уничтожить, знать, что впереди нет никакого будущего? Это история сильного человека. Упрямое желание жить и тлеющая в глубине души надежда — все еще можно изменить, найти лекарство и вернуть утраченное! — заставляет не просто выживать, а пытаться разобраться в происходящем, читая горы научной литературы, ставить жестокие опыты и делать выводы. Но мешает гордыня — вечный порок человечества, которая заставляет считать, что последнему человеку дано судить и карать, не замечать других решений и путей. И за этой вечной борьбой и ненавистью к погубившему твой мир упускается главное: из трагедии и мрака прорастают робкие ростки пусть и не совсем человеческой и устрашающей, но все же цивилизации. Книгу нельзя назвать динамичной: трагедия уже произошла, и мы видим ее последствия. Герой занимается ставшими обычными для него делами: добывает еду, занимается ремонтом, читает, охотиться на вампиров, и проводит над ними эксперименты. Не вампиры и живые мертвецы, приходящие к дому героя каждую ночь, а эта обыденность — как он выполняет уже привычную и скучную работу — разыскивает и затем равнодушно расправляется с детьми, мужчинами и женщинами, ставит над ними опыты, как постепенно теряет свою человеческую сущность от безнадежности и одиночества — самое страшное в романе. Эта книга просто о человеке, о том, что его ведет по жизни, позволяет принимать правильные решения и мешает их отыскивать. О мужестве и упорстве, раскаянии и ответственности за свои поступки. Роберт Нэвилль все же остается человеком, не способным принять этот новый и жестокий мир. Но сколько мужества надо, чтобы решить: хватит смертей и насилия, чтобы своей смертью попытаться сделать последнее -разорвать порочный круг страха и ненависти, и стать навсегда легендой нового мира. оценка 9
baroni: Главный герой романа Матесона «Я – легенда», Роберт Невилл оказался единственным человеком, выжившим после страшной эпидемии, превратившей в вампиров все остальное человечество. Каждую ночь Невилл наглухо запирается в своем жилище, напоминающем прекрасно оборудованный бункер, и отражает многочисленные вампирские атаки. В дневное же время он совершает так называемые зачистки городских кварталов от вампиров, которые, как известно, не выносят солнечного света; попутно пытаясь найти рецепт универсальной «антивампирской вакцины». Однако, в конце концов, Невилл понимает, что картина мира изменилась необратимо, и теперь он сам представляет собой чудовищную аномалию, а вампиры являются законными хозяевами жизни. Собственно говоря, роман Матесона несет в себе весьма ощутимый метафорический смысл. Только вот со времени написания «Легенды» (1954 год — расцвет холодной войны, ядерной паранойи и маккартизма) смысл этот претерпел значительные изменения. Но некий универсальный алгоритм, безусловно, остался. Как чувствует себя обыкновенный, среднестатистический человек в мире, захваченном «чужими»? В мире, где бывшая аномалия вдруг стала нормой, а бывшая «норма», «стандарт» оказываются вне закона? Готовы ли лично мы оказаться в положении Невилла? Весьма актуальные для сегодняшнего дня вопросы, оказавшиеся напрочь утраченными в недавней экранизации романа «Я –легенда». оценка 9
Критический отзыв: Четкого и подробного критического отзыва на сайте не нашлось. Приводим здесь краткий отзыв, затрагивающий отдельные слабые места книги.
mick_ekb: Фантастика 50-60 годов отличаются от более поздней. Настроением, стилем, проблемами. И почему-то ни одна книга того периода меня не цепляет. Ну да, главный герой одинок. Ну да, он проходит долгий путь от почти спятившего буйного алкоголика до смирившегося поправившегося натуралиста. Да, он постепенно забывает прошлое, и даже абсолютное одиночество становится рутиной и обыденностью. И собака ему понравилась больше спутницы. Объяснения чеснока, зеркал и солнечного света — странные. Почему дом все-таки не сожгли — неясно (автор пытается объяснить, но довольно путано). Выделение микроба — это уже просто смешно. Значит, медики не сообразили посмотреть в микроскоп при эпидемии? Почему вампиры — вампиры? Вообще почему быть вампиром плохо? Кровь вроде бы пили единицы. В общем, из ценного только противопоставление личность-масса с разрешением конфликта в пользу массы. оценка 6
Аннотация: Мистер Уэйн дошёл до магазина миров. В разговоре с продавцом он узнал, ЧТО он может получить в обмен на всё своё состояние — на свёрток, который он принёс с собой. Продавец предлагал Уэйну при помощи укола освободить его сознание, чтобы тот смог выбрать для себя один из бесчисленного множества миров, которые Земля порождает непрерывно — мир своей мечты.
Интересный факт: Впервые рассказ опубликован в 1959 году в журнале «Playboy».
Аннотация: Америка после ядерной войны. Везде руины, грязь и нищета. Везде свирепствуют банды убийц и мародёров. Выживают только сильные. Именно в таком мире живет Вик, бродяга-одиночка, свободный охотник. Впрочем, он не один. Его сопровождает необычный пёс-телепат, его друг, его попутчик, его соратник, его боевой товарищ. Генетический мутант, он просто незаменим для выживания. И вот Вик со своим псом встречают и спасают от неминуемой смерти девушку. И между молодыми людьми начинает рождаться взаимное чувство. Но волею судеб Вик оказался поставлен в ситуацию, когда ему придётся выбирать между ней и своим псом, кем-то придётся пожертвовать, троим им не выжить... Что выберет Вик, любовь или дружбу? Да, Вик знает что такое любовь. Он очень любит свою собаку...
Аннотация: Несколько обитателей заключены в Комнате — Снорг, Пекки, Моози, Тавегнер. Еще Аспе и Дульф. И Тиб, с совершенно правильным телом. Иногда они смотрят визор. И ждут Размола. Или шанса стать людьми. А пока они просто мутанты.
--- Если вы что-то хотите добавить к материалам статьи, предложить или посоветовать, то пишите в комментариях или непосредственно автору статьи.
облако тэгов
